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DISCOURS	PRÉLIMINAIRE	

 

Les prétendus connaisseurs en fait de style chercheront vainement à me déchiffrer. Je n’ai 

point de rang parmi les écrivains connus. Le hasard m’a mis la plume à la main ; et trop de 

dégoûts accompagnent la condition d’auteur, pour que dans la suite je me fasse une habitude 

d’écrire. Voici à quelle occasion je m’en suis avisé pour cette fois.  

Appelé par mon rang et par ma naissance à la profession des armes, je l’ai suivie, malgré le 

goût naturel qui m’entraînait à l’étude de la philosophie et des belles-lettres. J’ai fait la 

campagne de 1745, et je m’en glorifie ; j’ai été dangereusement blessé à la journée de 

Fontenoi ; mais j’ai vu la guerre, j’ai vu mon roi augmenter l’ardeur de son général par sa 

présence, le général transmettre à l’officier son esprit, l’officier soutenir l’intrépidité du 

soldat, le Hollandais contenu, l’Autrichien repoussé, l’Anglais dispersé, et ma nation 

victorieuse.  

À mon retour de Fontenoi, j’allai passer le reste de l’automne au fond d’une province, dans 

une campagne assez solitaire. J’étais bien résolu de n’y voir personne, ne fût-ce que pour 

observer plus rigoureusement le régime qui convenait à ma convalescence ; mais mes 

semblables ne sont faits ni pour vivre inconnus, ni pour être négligés : c’est la malédiction de 

notre état. Sitôt qu’on me sut à C…, la compagnie me vint de toute part. Ce fut une 

persécution, et je ne pus jamais être seul.  

Il n’y eut que vous, mon cher Cléobule, mon digne et respectable ami, qui ne parûtes point. Je 

reçus, je crois, toute la terre, excepté le seul homme qu’il me fallait. Je n’ai garde de vous en 

faire un reproche : était-il naturel que vous abandonnassiez les amusements de votre chère 

solitude, pour venir sécher d’ennui parmi la foule d’oisifs dont j’étais obsédé ?  



Cléobule a vu le monde et s’en est dégoûté ; il s’est réfugié de bonne heure dans une petite 

terre qui lui reste des débris d’une fortune assez considérable ; c’est là qu’il est sage et qu’il 

vit heureux. « Je touche à la cinquantaine, me disait-il un jour ; les passions ne me demandent 

plus rien, et je suis riche avec la centième partie d’un revenu qui me suffisait à peine à l’âge 

de vingt-cinq ans. »  

Si quelque jour un heureux hasard vous conduit dans le désert de Cléobule, vous y verrez un 

homme d’un abord sérieux, mais poli ; il ne se répandra point en longs compliments, mais 

comptez sur la sincérité de ceux qu’il vous fera. Sa conversation est enjouée sans être frivole ; 

il parle volontiers de la vertu ; mais du ton dont il en parle, on sent qu’il est bien avec elle. 

Son caractère est celui même de la divinité, car il fait le bien, il dit la vérité, il aime les bons et 

il se suffit à lui-même.  

On arrive dans sa retraite par une avenue de vieux arbres qui n’ont jamais éprouvé les soins ni 

le ciseau du jardinier. Sa maison est construite avec plus de goût que de magnificence. Les 

appartements en sont moins spacieux que commodes ; son ameublement est simple, mais 

propre. Il a des livres en petit nombre. Un vestibule, orné des bustes de Socrate, de Platon, 

d’Atticus, de Cicéron, conduit dans un enclos qui n’est ni bois, ni prairie, ni jardin ; c’est un 

assemblage de tout cela. Il a préféré un désordre toujours nouveau à la symétrie qu’on sait en 

un moment ; il a voulu que la nature se montrât partout dans son parc ; et, en effet, l’art ne s’y 

aperçoit que quand il est un jeu de la nature. Si quelque chose semble y avoir été pratiqué par 

la main des hommes ; c’est une sorte d’étoile où concourent quelques allées qui resserrent 

entre elles un parterre moins étendu qu’irrégulier.  

C’est là que j’ai joui cent fois de l’entretien délicieux de Cléobule et du petit nombre d’amis 

qu’il y rassemble ; car il en a, et ne craint pas de les perdre. Voici par quel secret il sait les 

conserver ; il n’a jamais exigé d’aucun qu’il conformât ses sentiments aux siens, et il ne les 

gêne non plus sur leurs goûts que sur leurs opinions : c’est là que j’ai vu le pyrrhonien 

embrasser le sceptique, le sceptique se réjouir des succès de l’athée, l’athée ouvrir sa bourse 

au déiste, le déiste faire des offres de service au spinosiste ; en un mot toutes les sectes de 

philosophes rapprochées et unies par les liens de l’amitié. C’est là que résident la concorde, 

l’amour de la vérité, la vérité, la franchise et la paix ; et c’est là que jamais ni scrupuleux, ni 

superstitieux, ni dévot, ni docteur, ni prêtre, ni moine n’a mis le pied.  



Ravi de la naïveté des discours de Cléobule, et d’un certain ordre que j’y voyais régner, je me 

plus à l’étudier, et je remarquai bientôt que les matières qu’il entamait étaient presque 

toujours analogues aux objets qu’il avait sous les yeux.  

Dans une espèce de labyrinthe, formé d’une haute charmille coupée de sapins élevés et 

touffus, il ne manquait jamais de m’entretenir des erreurs de l’esprit humain, de l’incertitude 

de nos connaissances, de la frivolité des systèmes de la physique et de la vanité des 

spéculations sublimes de la métaphysique.  

Assis au bord d’une fontaine, s’il arrivait qu’une feuille détachée d’un arbre voisin, et portée 

par le zéphyr sur la surface de l’eau, en agitât le cristal et en troublât la limpidité, il me parlait 

de l’inconstance de nos affections, de la fragilité de nos vertus, de la force des passions, des 

agitations de notre âme, de l’importance et de la difficulté de s’envisager sans prévention, et 

de se bien connaître.  

Transportés sur le sommet d’une colline qui dominait les champs et les campagnes d’alentour, 

il m’inspirait le mépris pour tout ce qui élève l’homme sans le rendre meilleur ; il me montrait 

mille fois plus d’espace au-dessus de ma tête que je n’en avais sous mes pieds, et il 

m’humiliait par le rapport évanouissant du point que j’occupais à l’étendue prodigieuse qui 

s’offrait à ma vue.  

Redescendus dans le fond d’une vallée, il considérait les misères attachées à la condition des 

hommes, et m’exhortait à les attendre sans inquiétude et à les supporter sans faiblesse.  

Une fleur lui rappelait ici une pensée légère ou un sentiment délicat. Là c’était au pied d’un 

vieux chêne, ou dans le fond d’une grotte, qu’il retrouvait un raisonnement nerveux et solide, 

une idée forte, quelque réflexion profonde.  

Je compris que Cléobule s’était fait une sorte de philosophie locale ; que toute sa campagne 

était animée et parlante pour lui ; que chaque objet lui fournissait des pensées d’un genre 

particulier, et que les ouvrages de la nature étaient à ses yeux un livre allégorique où il lisait 

mille vérités qui échappaient au reste des hommes.  

Pour m’assurer davantage de ma découverte, je le conduisis un jour à l’étoile dont j’ai parlé. 

Je me souvenais qu’en cet endroit il m’avait touché quelque chose des routes diverses par 

lesquelles les hommes s’avancent vers leur dernier terme, et j’essayai s’il ne reviendrait pas 



dans ce lieu à la même matière. Que je fus satisfait de mon expérience ! Combien de vérités 

importantes et neuves n’entendis-je pas ! En moins de deux heures que nous passâmes à nous 

promener de l’allée des épines dans celle des marronniers, et de l’allée des marronniers dans 

son parterre, il épuisa l’extravagance des religions, l’incertitude des systèmes de la 

philosophie et la vanité des plaisirs du monde. Je me séparai de lui, pénétré de la justesse de 

ses notions, de la netteté de son jugement et de l’étendue de ses connaissances ; et, de retour 

chez moi, je n’eus rien de plus pressé que de rédiger son discours, ce qui me fut d’autant plus 

facile que, pour se mettre à ma portée, Cléobule avait affecté d’emprunter des termes et des 

comparaisons de mon art.  

Je ne doute point qu’en passant par ma plume, les choses n’aient beaucoup perdu de l’énergie 

et de la vivacité qu’elles avaient dans sa bouche ; mais j’aurai du moins conservé les 

principaux traits de son discours. C’est ce discours que je donne aujourd’hui sous le titre de la 

Promenade du Sceptique, ou de l’Entretien sur la Religion, la Philosophie et le Monde.  

J’en avais déjà communiqué quelques copies ; elles se sont multipliées, et j’ai vu l’ouvrage si 

monstrueusement défiguré dans quelques-unes, que craignant que Cléobule, instruit de mon 

indiscrétion, ne m’en sût mauvais gré, j’allai le prévenir, solliciter ma grâce, et même obtenir 

la permission de publier ses pensées. Je tremblai en lui annonçant le sujet de ma visite ; je me 

rappelai l’inscription qu’il a fait placer à l’entrée de son vestibule ; c’est un beatus qui 

moriens fefellit en marbre noir, et je désespérai du succès de ma négociation ; mais il me 

rassura, me prit par la main, me conduisit sous ses marronniers, et m’adressa le discours 

suivant :  

« Je ne vous blâme point de travailler à éclairer les hommes ; c’est le service le plus important 

qu’on puisse se proposer de leur rendre, mais c’est aussi celui qu’on ne leur rendra jamais. 

Présenter la vérité à de certaines gens, c’est, disait ingénieusement un de nos amis, un jour 

que je m’entretenais avec lui sous ces ombrages, introduire un rayon de lumière dans un nid 

de hiboux ; il ne sert qu’à blesser leurs yeux et à exciter leurs cris. Si les hommes n’étaient 

ignorants que pour n’avoir rien appris, peut-être les instruirait-on ; mais leur aveuglement est 

systématique. Ariste, vous n’avez pas seulement affaire à des gens qui ne savent rien, mais à 

des gens qui ne veulent rien savoir. On peut détromper celui dont l’erreur est involontaire ; 

mais par quel endroit attaquer celui qui est en garde contre le sens commun ? Ne vous 

attendez donc pas que votre ouvrage serve beaucoup aux autres ; mais craignez qu’il ne vous 

nuise infiniment à vous-même. La religion et le gouvernement sont des sujets sacrés auxquels 



il n’est pas permis de toucher. Ceux qui tiennent le timon de l’Église et de l’État seraient fort 

embarrassés s’ils avaient à nous rendre une bonne raison du silence qu’ils nous imposent ; 

mais le plus sûr est d’obéir et de se taire, à moins qu’on n’ait trouvé dans les airs quelque 

point fixe hors de la portée de leurs traits, d’où l’on puisse leur annoncer la vérité.  

— Je conçois, lui répondis-je, toute la sagesse de vos conseils ; mais sans m’engager à les 

suivre, oserais-je vous demander pourquoi la religion et le gouvernement sont des sujets 

d’écrire qui nous sont interdits ? Si la vérité et la justice ne peuvent que gagner à mon 

examen, il est ridicule de me défendre d’examiner. En m’expliquant librement sur la religion, 

lui donnerai-je une atteinte plus forte que celle qu’elle reçoit de la défense qu’on me fait de 

m’expliquer ? Si le célèbre Cochin[1], après avoir établi les moyens de sa cause, s’était avisé 

de conclure à ce que la réplique fût interdite à sa partie, quelle étrange idée n’eût-il pas 

donnée de son droit ! Que l’esprit d’intolérance anime les Mahométans ; qu’ils maintiennent 

leur religion par le fer et par le feu, ils sont conséquents ; mais que des gens qui se disent 

imitateurs d’un maître qui apporta dans le monde une loi d’amour, de bienveillance et de paix, 

la protègent à main armée, c’est ce qui n’est pas supportable. Ont-ils donc oublié l’aigreur 

avec laquelle il réprimanda ces disciples impétueux qui le sollicitaient d’appeler le feu du ciel 

sur des villes qu’ils n’avaient point eu le talent de persuader ? En un mot, les raisonnements 

de l’esprit fort sont-ils solides, on a tort de les combattre ; sont-ils mauvais, on a tort de les 

redouter.  

— On pourrait vous répondre, reprit Cléobule, qu’il y a des préjugés dans lesquels il est 

important d’entretenir le peuple.  

— Et quels ? lui répartis-je vivement. Quand un homme admet une fois l’existence d’un Dieu, 

la réalité du bien et du mal moral, l’immortalité de l’âme, les récompenses et les châtiments à 

venir, qu’a-t-il besoin de préjugés ? Lorsqu’il sera profondément initié dans les mystères de la 

transsubstantiation, de la consubstantiation, de la Trinité, de l’union hypostatique, de la 

prédestination, de l’incarnation, et le reste, en sera-t-il meilleur citoyen ? Quand il saurait cent 

fois mieux que le sorboniste le plus habile, si les trois personnes divines sont trois substances 

distinctes et différentes ; si le Fils et le Saint-Esprit sont tout-puissants, ou s’ils sont 

subordonnés à Dieu le Père ; si l’union des trois personnes consiste dans la connaissance 

intime et mutuelle qu’elles ont de leurs pensées et de leurs desseins ; s’il n’y a point de 

personnes en Dieu ; si le Père, le Fils et le Saint-Esprit sont trois attributs de la Divinité, sa 

bonté, sa sagesse et sa puissance ; si ce sont trois actes de sa volonté, la création, la 



rédemption et la grâce ; si ce sont deux actes ou deux attributs du Père, la connaissance de lui-

même, par laquelle le Fils est engendré, et son amour pour le Fils, d’où procède le Saint-

Esprit ; si ce sont trois relations d’une même substance, considérée comme incréée, engendrée 

et produite ; ou, si ce ne sont que trois dénominations, en serait-il plus honnête homme ? Non, 

mon cher Cléobule, il concevrait toute la vertu secrète de la personnalité, de la 

consubstantialité, de l’homoousios et de l’hypostase, qu’il pourrait n’être qu’un fripon. Le 

Christ a dit : aimez Dieu de tout votre cœur, et votre prochain comme vous-même : voilà la 

loi et les prophètes. Il avait trop de jugement et d’équité pour attacher la vertu et le salut des 

hommes à des mots vides de sens. Cléobule, ce ne sont point les grandes vérités qui ont 

inondé la terre de sang. Les hommes ne se sont guères entretués que pour des choses qu’ils 

n’entendaient point. Parcourez l’histoire ecclésiastique, et vous serez convaincu que si la 

religion chrétienne eût conservé son ancienne simplicité ; que si l’on n’eût exigé des hommes 

que la connaissance de Dieu et l’amour du prochain ; que si l’on n’eût point embarrassé le 

christianisme d’une infinité de superstitions qui l’ont rendu dans les siècles à venir indigne 

d’un Dieu aux yeux des gens sensés ; en un mot, que si l’on n’eût prêché aux hommes qu’un 

culte dont ils eussent trouvé les premiers fondements dans leur âme, ils ne l’auraient jamais 

rejeté, et ne se seraient point querellés après l’avoir admis. L’intérêt a engendré les prêtres, les 

prêtres ont engendré les préjugés, les préjugés ont engendré les guerres, et les guerres 

dureront tant qu’il y aura des préjugés, les préjugés tant qu’il y aura des prêtres, et les prêtres 

tant qu’il y aura de l’intérêt à l’être.  

— Aussi, continua Cléobule, il me semble que je suis au temps de Paul, dans Éphèse, et que 

j’entends de toute part les prêtres répéter les clameurs qui s’élevèrent jadis contre lui. « Si cet 

homme a raison, s’écrieront ces marchands de reliques, c’est fait de notre trafic, nous n’avons 

qu’à fermer nos ateliers et mourir de faim. » Ariste, si vous m’en croyez, vous préviendrez cet 

éclat, vous renfermerez votre manuscrit, et ne le communiquerez qu’à nos amis. Si vous êtes 

flatté du mérite de savoir écrire et penser, c’est un éloge qu’ils seront forcés de vous accorder. 

Mais si, jaloux d’une réputation plus étendue, l’estime et la louange sincère d’une petite 

société de philosophes ne vous suffisent pas, donnez un ouvrage que vous puissiez avouer. 

Occupez-vous d’un autre sujet, vous en trouverez mille pour un qui prêteront, et même 

davantage, à la légèreté de votre plume.  

— Quant à moi, Cléobule, lui répondis-je, j’ai beau considérer les objets qui m’environnent, 

je n’en aperçois que deux qui méritent mon attention, et ce sont précisément les seuls dont 



vous me défendez de parler. Imposez-moi silence sur la religion et le gouvernement, et je 

n’aurai plus rien à dire. En effet, que m’importe que l’académicien *** ait fait un insipide 

roman ; que le père *** ait prononcé en chaire un discours académique ; que le chevalier de 

*** nous inonde de misérables brochures ; que la duchesse *** mendie les faveurs de ses 

pages ; que le fils du duc *** soit à son père ou à un autre ; que D*** compose ou fasse 

composer ses ouvrages ? tous ces ridicules sont sans conséquence. Ces sottises ne touchent ni 

à votre bonheur ni au mien. La mauvaise histoire de *** serait par impossible quatre fois plus 

mauvaise encore, que l’État n’en serait ni mieux ni plus mal réglé. Ah ! mon cher Cléobule, 

cherchez-nous, s’il vous plaît, des sujets plus intéressants, ou souffrez que nous nous 

reposions.  

— Je consens, reprit Cléobule, que vous vous reposiez tant qu’il vous plaira. N’écrivez jamais 

s’il faut que vous vous perdiez par un écrit ; mais si c’est une nécessité que vous trompiez 

votre loisir aux dépens du public, que n’imitez-vous le nouvel auteur qui s’est exercé sur les 

préjugés[2] ?  

— Je vous entends, Cléobule ; vous me conseillez, lui dis-je, de traiter les préjugés du public 

de manière à faire dire que je les ai tous. Y pensez-vous ? et quel exemple me proposez-vous 

là ?  

« Lorsqu’on m’annonça cet ouvrage, bon ! dis-je en moi-même, voilà le livre que j’attendais. 

Où le vend-on ? demandai-je tout bas. Chez G***[3] rue Saint-Jacques, me répondit-on sans 

mystère. Quoi donc ? ajoutai-je toujours en moi-même, quelque honnête censeur aurait-il eu 

le courage de sacrifier sa pension à l’intérêt de la vérité, ou l’ouvrage serait-il assez mal fait 

pour qu’un censeur ait pu l’approuver, sans exposer sa petite fortune ? Je lus, et je trouvai que 

l’approbateur n’avait rien risqué. Ainsi votre avis, Cléobule, est que je n’écrive point, ou que 

je fasse un mauvais livre.  

— Sans doute, répondit Cléobule. Il vaut mieux être mauvais auteur en repos, que bon auteur 

persécuté. Un livre qui dort, disait sensément un auteur d’ailleurs assez extravagant, ne fait 

mal à personne.  

— Je tâcherai, lui répliquai-je, de faire un bon livre, et d’éviter la persécution.  

— Je le souhaite, dit Cléobule. Mais un moyen sûr de satisfaire votre goût, sans irriter 

personne, ce serait de composer une longue dissertation historique, dogmatique et critique, 



que personne ne lirait et à laquelle les superstitieux seraient dispensés de répondre. Vous 

auriez l’honneur de reposer sur le même rayon entre Jean Hus, Socin, Zwingle, Luther et 

Calvin, et l’on se souviendrait à peine dans un an d’ici que vous avez écrit. Au lieu que si 

vous le prenez sur le ton de Bayle, de Montaigne, de Voltaire, de Barclay, de Woolston, de 

Svift, de Montesquieu, vous risquerez sans doute de vivre plus longtemps ; mais que cet 

avantage vous coûtera cher ! Mon cher Ariste, connaissez-vous bien ceux à qui vous vous 

jouez ? Il vous sera échappé que l’homoousios[4] est un mot vide de sens, vous serez donc un 

athée ; mais tout athée est un damné, et tout damné est bon à brûler dans ce monde et dans 

l’autre. En conséquence de cette induction charitable, vous serez persécuté, poursuivi. Satan 

est le ministre de la colère de Dieu, et il ne tient jamais à ces gens, disait un de nos amis, 

qu’ils ne soient les ministres de la fureur de Satan. Les gens du monde s’amuseront des 

peintures satiriques que vous avez faites de leurs mœurs ; les philosophes riront du ridicule 

que vous jetez à pleines mains sur leurs opinions ; mais les dévots n’entendent point raillerie, 

je vous en avertis. Ils prennent tout au sérieux et ils vous pardonneraient plutôt cent 

raisonnements qu’un bon mot.  

— Mais pourriez-vous m’apprendre, mon cher Cléobule, lui répondis-je, par quelle raison les 

théologiens sont ennemis de la plaisanterie ? Il est décidé que rien n’est plus utile que la 

bonne ; il me semble que rien n’est plus innocent que la mauvaise. Mal appliquer le ridicule, 

c’est souffler sur une glace. L’humidité de l’haleine disparaît d’elle-même, et le cristal 

reprend son éclat. En vérité, il faut ou que ces graves personnages soient de mauvais plaisants, 

ou qu’ils ignorent que le vrai, le bon et le beau ne sont pas susceptibles de ridicule, ou qu’ils 

aient un violent soupçon que ces qualités leur sont étrangères.  

— C’est le premier sans doute, dit Cléobule, car je ne sais rien qui ait plus mauvaise grâce 

qu’un théologien qui fait le plaisant, si ce n’est peut-être un jeune militaire qui fait le 

théologien. Mon cher Ariste, vous avez un rang dans le monde ; vous y portez un nom connu ; 

vous avez servi avec distinction ; on a des preuves de votre probité ; personne ne s’est encore 

avisé, ni ne s’avisera, je pense, de vous refuser de la figure et de l’esprit : il faut même vous 

en trouver et vous connaître pour être à la mode. En vérité, la réputation de bon écrivain 

ajoutera si peu à ces avantages que vous pourriez la négliger. Mais avez-vous bien réfléchi sur 

les suites de celle d’auteur médiocre ? Savez-vous que mille âmes basses, jalouses de votre 

mérite, attendent avec impatience que vous preniez quelque travers, pour ternir impunément 



toutes vos qualités ? Ne vous exposez point à donner cette misérable consolation à l’envie. 

Laissez-la vous admirer, sécher et se taire. »  

Nous eussions poussé la conversation plus loin, et il y a toute apparence que Cléobule, qui 

m’avait ébranlé par ses premiers raisonnements, eût achevé d’étouffer en moi la vanité 

d’auteur, et que mon ouvrage, ou plutôt le sien, allait être remis pour jamais sous la clef ; 

lorsque le jeune sceptique Alcyphron survint, se proposa pour arbitre de notre différend et 

décida que, puisque l’entretien que nous avions eu sur la religion, la philosophie et le monde, 

courait manuscrit, il valait autant qu’il fût imprimé. « Mais pour obvier à tous les 

inconvénients qui tiennent Cléobule en alarmes, je vous conseille, ajouta-t-il, de vous adresser 

à quelque sujet de ce prince philosophe que vous voyez quelquefois, le front ceint de laurier, 

se promener dans nos allées et se reposer de ses nobles travaux à l’ombre de nos marronniers ; 

celui que vous entendîtes dernièrement gourmander Machiavel avec tant d’éloquence et de 

bon sens. Passez dans ses États avec votre ouvrage, et laissez crier les bigots. »  

Cet avis s’accordait avec ma tranquillité, mes intérêts et mes vices ; et je le suivis.  

 

Punitis ingeniis, gliscit autoritas. 

Tacit., Ann. 

  



 

LA PROMENADE 

DU SCEPTIQUE 
OU 

LES ALLÉES 

 

Velut sylvis, ubi passim  
Palantes error certo de tramite pellit ; 

Ille sinistrorsum, hic dextrorsum abit ; unus utrique 
Error, sed variis illudit partibus. Hoc te 

Crede modo insanum ; nihilo ut sapientior ille, 
Qui te deridet, caudam trahat…  

Horat. Sat. Lib. II, sat. iii. 

 

L’ALLÉE	DES	ÉPINES	

 

Quone malo mentem concussa ? Timore deorum. 

Horat., Sat. Lib. II, sat. iii. 

 

1. L’envie ne m’accusera pas d’avoir dissipé des millions à l’État pour aller au Pérou 

ramasser de la poudre d’or, ou chercher des martres zibelines en Laponie. Ceux à qui Louis 

commanda de vérifier les calculs du grand Newton, et de déterminer avec une toise la figure 

de notre globe, remontaient sans moi le fleuve de Torno, et je ne descendais point avec eux la 

rivière des Amazones[5]. Aussi, mon cher Ariste, ne t’entretiendrai-je pas des périls que j’ai 

courus dans les pays glacés du nord, ou dans les déserts brûlants du midi : moins encore des 

avantages que la géographie, la navigation, l’astronomie retireront, dans deux ou trois mille 

ans, des prodiges de mon quart de cercle et de l’excellence de mes lunettes. Je me propose 

une fin plus noble, une utilité plus prochaine. C’est d’éclairer, de perfectionner la raison 

humaine par le récit d’une simple promenade. Le sage a-t-il besoin de traverser les mers et de 

tenir registre des noms barbares et des penchants effrénés des sauvages, pour instruire des 



peuples policés ? tout ce qui nous environne est un sujet d’observation. Les objets qui nous 

sont le plus familiers, peuvent être pour nous des merveilles ; tout dépend du coup d’œil. S’il 

est distrait, il nous trompe : s’il est perçant et réfléchi, il nous approche de la vérité.  

2. Tu connais ce bas monde : décide sous quel méridien est placé le petit canton que je vais te 

décrire, et que j’ai depuis peu examiné en philosophe, après avoir perdu mon temps à le 

parcourir en géographe. Je te laisse le soin de donner aux différents peuples qui l’habitent des 

noms convenables aux mœurs et aux caractères que je t’en tracerai. Que tu seras étonné de 

vivre au milieu d’eux ! Mais comme cette nation singulière compose différentes classes, tu 

ignores peut-être à laquelle tu appartiens, et je ris d’avance, ou de l’embarras qui t’attend si tu 

ne sais qui tu es, ou de la honte que tu ressentiras si tu te trouves confondu dans la foule des 

idiots.  

3. L’empire dont je te parle est gouverné en chef par un souverain sur le nom duquel ses 

sujets sont à peu près d’accord ; mais il n’en est pas de même de son existence. Personne ne 

l’a vu, et ceux de ses favoris qui prétendent avoir eu des entretiens avec lui, en ont parlé d’une 

manière si obscure, lui ont attribué des contrariétés si étranges, que tandis qu’une partie de la 

nation s’est épuisée à former des systèmes pour expliquer l’énigme, ou à s’entredéchirer pour 

faire prévaloir ses opinions ; l’autre a pris le parti de douter de tout ce qu’on en débitait, et 

quelques-uns celui de n’en rien croire.  

4. Cependant on le suppose infiniment sage, éclairé, plein de tendresse pour ses sujets ; mais 

comme il a résolu de se rendre inaccessible, du moins pour un temps, et qu’il s’avilirait sans 

doute en se communiquant, la voie qu’il a suivie pour prescrire des lois et manifester ses 

volontés est fort équivoque. On a découvert tant de fois que ceux qui se disent inspirés de lui 

n’étaient que des visionnaires ou des fourbes, qu’on est tenté de croire qu’ils sont et seront 

toujours tels qu’ils ont été. Deux volumes épais, remplis de merveilles et d’ordonnances, 

tantôt bizarres et tantôt raisonnables, renferment ses volontés. Ces livres sont écrits d’une 

manière si inégale, qu’il paraît bien qu’il n’a pas été fort attentif sur le choix de ses 

secrétaires, ou qu’on a souvent abusé de sa confiance. Le premier contient des règlements 

singuliers, avec une longue suite de prodiges opérés pour leur confirmation ; et le second 

révoque ces premiers privilèges, en établit de nouveaux qui sont également appuyés sur des 

merveilles : de là procès entre les privilégiés. Ceux de la nouvelle création se prétendent 

favorisés exclusivement à ceux de l’ancienne, qu’ils méprisent comme des aveugles, tandis 



que ceux-ci les maudissent comme des intrus et des usurpateurs. Je te développerai plus à 

fond par la suite le contenu de ce double code. Revenons au prince.  

5. Il habite, dit-on, un séjour lumineux, magnifique et fortuné, dont on a des descriptions aussi 

différentes entre elles que les imaginations de ceux qui les ont faites. C’est là que nous allons 

tous. La cour du prince est un rendez-vous général où nous marchons sans cesse ; et l’on dit 

que nous y serons récompensés ou punis, selon la bonne ou mauvaise conduite que nous 

aurons tenue sur la route.  

6. Nous naissons soldats ; mais rien de plus singulier que la façon dont on nous enrôle : tandis 

que nous sommes ensevelis dans un sommeil si profond, que personne de nous ne se souvient 

pas même d’avoir veillé ou dormi, on met à nos côtés deux témoins ; on demande au dormeur 

s’il veut être enrôlé ; les témoins consentent pour lui, signent son engagement, et le voilà 

soldat.  

7. Dans tout gouvernement militaire, on a institué des signes pour reconnaître ceux qui 

embrassaient la profession des armes, et les rendre sujets aux châtiments prononcés contre les 

déserteurs, s’ils l’abandonnaient sans ordre ou sans nécessité. Ainsi chez les Romains on 

imprimait aux nouveaux enrôlés un caractère qui les attachait au service sous peine de la vie. 

On eut la même prudence dans le nôtre ; et il fut ordonné dans le premier volume du code, 

que tous les soldats seraient marqués sur la partie même qui constate la virilité. Mais, ou notre 

souverain se ravisa, ou le sexe, toujours enclin à nous contester nos avantages, se crut aussi 

propre à la guerre que nous, et fit ses remontrances ; car cet abus fut réformé dans le second 

volume. Le haut de chausse ne distingua plus la milice. Il y eut des troupes en cotillon ; et 

l’armée du prince fut un corps de héros et d’amazones, avec un uniforme commun. Le 

ministre de la guerre, chargé de le déterminer, s’en tint à un bandeau et à une robe ou casaque 

blanche. C’est l’habit du régiment, et l’on sent assez qu’il est mieux assorti aux deux sexes 

que le premier, ressource admirable pour doubler au moins le nombre des troupes. J’ajouterai 

même ici, à l’honneur du sexe, qu’il y a peu d’hommes qui sachent porter le bandeau aussi 

bien que les femmes.  

8. Les devoirs du soldat se réduisent à bien tenir son bandeau et à conserver sa robe sans 

tache. Le bandeau s’épaissit ou s’affaiblit à l’user. Il devient dans les uns d’un drap des plus 

épais ; c’est dans les autres une gaze légère, toujours prête à se déchirer. Une robe sans tache 

et deux bandeaux également épais ; c’est ce qu’on n’a point encore vu. Vous passez pour un 



lâche, si vous laissez salir votre robe ; et si votre bandeau se déchire ou vient à tomber, vous 

êtes pris pour déserteur. De ma robe, ami, je ne t’en dirai rien. On prétend que c’est la tacher 

que d’en parler avec avantage, et ce serait faire soupçonner au moins qu’elle est sale que d’en 

parler avec mépris. Quant à mon bandeau, il y a longtemps que je m’en suis défait. Soit 

inconsistance de sa part, soit effort de la mienne, il est tombé.  

9. On nous assure que notre prince a toutes les lumières possibles ; cependant rien de plus 

obscur que notre code, qu’on dit être de lui. Autant ce qu’on y lit sur la robe est sensé, autant 

les articles du bandeau paraissent ridicules. On prétend, par exemple, que, quand ce voile est 

d’une bonne étoffe, loin de priver de la vue, on aperçoit, à travers, une infinité de choses 

merveilleuses, qu’on ne voit point avec les yeux seuls ; et qu’une de ses propriétés, c’est de 

faire l’office d’un verre à facettes, de présenter, de réaliser la présence d’un même objet en 

plusieurs endroits à la fois ; absurdités qu’on fortifie de tant d’autres, que quelques déserteurs 

ont soupçonné de petits esprits d’avoir eu la témérité de prêter à notre législateur leurs idées, 

et d’avoir inséré dans le nouveau code je ne sais combien de puérilités dont il n’y a pas 

l’ombre dans l’ancien. Mais ce qui te surprendra, c’est qu’ils ont ajouté que la connaissance 

de ces rêveries est absolument nécessaire pour être admis dans le palais de notre monarque. 

Tu me demanderas sans doute ce que sont devenus tous ceux qui ont précédé la promulgation 

du nouveau code. Ma foi, je n’en sais rien… Ceux qui prétendent être dans le secret, disent, 

pour disculper le prince, qu’il avait révélé ces choses, comme le mot du guet, à ses anciens 

officiers généraux ; mais ils ne le justifient point d’avoir réformé toute la soldatesque qui s’en 

allait bonnement, et qui dut être bien étonnée, en arrivant à sa cour, de se voir traiter avec tant 

d’ignominie, pour avoir ignoré ce qu’elle n’avait jamais pu savoir.  

10. L’armée réside dans des provinces peu connues. En vain publie-t-on que tout y abonde : il 

faut qu’on y soit mal ; car ceux-mêmes qui nous enrôlent n’articulent rien de précis, s’en 

tiennent aux termes généraux, craignent de joindre, et partent le plus tard qu’ils peuvent.  

11. Trois chemins y conduisent ; on en voit un à gauche qui passe pour le plus sûr, et qui n’est 

dans le vrai que le plus pénible. C’est un petit sentier long, étroit, escarpé, embarrassé de 

cailloux et d’épines dont on est effrayé, qu’on suit à regret, et qu’on est toujours sur le point 

de quitter.  

12. On en rencontre devant soi un second, spacieux, agréable, tout jonché de fleurs ; sa pente 

paraît douce. On se sent porté naturellement à le suivre ; il abrège la route, ce qui n’est point 



un avantage ; car, comme il est agréable, on ne serait pas fâché qu’il fût long. Si le voyageur 

est prudent, et qu’il vienne à considérer attentivement ce chemin, il le trouve inégal, tortueux, 

et peu sûr. Sa pente lui paraît rapide ; il aperçoit des précipices sous les fleurs ; il craint d’y 

faire des faux pas ; il s’en éloigne, mais à regret ; il y revient pour peu qu’il s’oublie : et il n’y 

a personne qui ne s’oublie quelquefois.  

13. À droite est une petite allée sombre, bordée de marronniers, sablée, plus commode que le 

sentier des épines, moins agréable que l’allée des fleurs, plus sûre que l’une et l’autre, mais 

difficile à suivre jusqu’au bout, tant son sable devient mouvant sur la fin.  

14. On trouve dans l’allée des épines des haires, des cilices, des disciplines, des masques, des 

recueils de pieuses rêveries, des colifichets mystiques, des recettes pour garantir sa robe de 

taches, ou pour la détacher, et je ne sais combien d’instructions pour porter fermement son 

bandeau, instructions qui sont toutes superflues pour les sots, et entre lesquels il n’y en a pas 

une bonne pour les gens sensés.  

15. Celle des fleurs est jonchée de cartes, de dés, d’argent, de pierreries, d’ajustements, de 

contes de fées, de romans : ce ne sont que lits de verdure et nymphes dont les attraits, soit 

négligés, soit mis en œuvre, n’annoncent point de cruauté.  

16. Dans l’allée des marronniers, on a des sphères, des globes, des télescopes, des livres, de 

l’ombre et du silence.  

17. Au sortir du profond sommeil pendant lequel on a été enrôlé, on se trouve dans le sentier 

des épines, habillé de la casaque blanche, et la tête affublée du bandeau. On conçoit combien 

il est peu commode de se promener à tâtons parmi des ronces et des orties. Cependant il y a 

des soldats qui bénissent à chaque pas la Providence de les y avoir placés, qui se réjouissent 

sincèrement des égratignures continuelles qu’ils ont à souffrir, qui succombent rarement à la 

tentation de tacher leur robe, jamais à celle de lever ou de déchirer leur bandeau ; qui croient 

fermement que moins on voit clair, plus on va droit, et qui joindront un jour, persuadés que le 

prince leur saura autant de gré du peu d’usage qu’ils auront fait de leurs yeux, que du soin 

particulier qu’ils auront pris de leur robe.  

18. Qui le croirait ? ces frénétiques sont heureux ; ils ne regrettent point la perte d’un organe 

dont le prix leur est inconnu ; ils tiennent le bandeau pour un ornement précieux ; ils 

verseraient jusqu’à la dernière goutte de leur sang, plutôt que de s’en défaire ; ils se 



complaisent dans le soupçon qu’ils ont de la blancheur de leur robe : l’habitude les rend 

insensibles aux épines, et ils font la route en chantant, en l’honneur du prince, quelques 

chansons qui, pour être fort vieilles, n’en sont pas moins belles.  

19. Laissons-les dans leurs préjugés : nous risquerions trop à les en tirer ; ils ne doivent peut-

être leur vertu qu’à leur aveuglement. Si on les débarrassait de leur bandeau, qui sait s’ils 

auraient le même soin de leur robe ? Tel s’est illustré dans l’allée des épines, qu’on aurait 

peut-être passé par les baguettes dans celle des fleurs ou des marronniers ; ainsi que tel brille 

dans l’une ou l’autre de ces dernières, qui se flagellerait et se flagellera peut-être dans la 

première.  

20. Les avenues de ce triste sentier sont occupées par des gens qui l’ont beaucoup étudié, qui 

se piquent de le connaître, qui le montrent aux passants, mais qui n’ont pas la simplicité de le 

suivre.  

21. En général, c’est bien la race la plus méchante que je connaisse. Orgueilleux, avares, 

hypocrites, fourbes, vindicatifs, mais surtout querelleurs, ils tiennent de frère Jean des 

Entommeures, d’heureuse mémoire, le secret d’assommer leurs ennemis avec le bâton de 

l’étendard ; ils s’entretueraient quelquefois pour un mot, si on avait la bonté de les laisser 

faire. Ils sont parvenus, je ne sais comment, à persuader aux recrues qu’ils ont le privilège 

exclusif de détacher les robes : ce qui les rend très-nécessaires à gens qui, ayant les yeux bien 

calfeutrés, n’ont pas de peine à croire que leur robe est sale quand on le leur dit.  

22. Ces béats se promènent et édifient le jour dans l’allée des épines, et passent la nuit sans 

scandale dans celle des fleurs. Ils prétendent avoir lu dans les lois du prince qu’il ne leur est 

pas permis d’avoir des femmes en propre ; mais ils n’ont eu garde d’y lire qu’il leur est 

défendu de toucher à celles des autres, aussi caressent-ils volontiers celles des voyageurs. Tu 

ne saurais croire combien il leur faut de circonspection pour dérober à leurs semblables ces 

échappées ; car ils sont d’une attention scrupuleuse à se démasquer les uns les autres. Quand 

ils y réussissent, ce qui arrive souvent, on en gémit pieusement dans leur allée, on en rit à 

gorge déployée dans celle des fleurs, et l’on en raille malignement dans la nôtre. Si leur 

manœuvre nous ravit quelques sujets, leurs ridicules nous en dédommagent ; car, à la honte de 

l’humanité, ils ont autant et plus à craindre d’une plaisanterie que d’un raisonnement.  



23. Pour t’en donner une idée plus exacte encore, il faut t’expliquer comment le corps très-

nombreux de ces guides forme une espèce d’état-major, avec des grades supérieurs et 

subalternes, une paye plus ou moins forte selon les dignités, des couleurs et des uniformes 

différents : cela varie presque à l’infini.  

24. Premièrement il y a un vice-roi qui, de peur de s’écorcher la plante des pieds, qui lui sont 

devenus fort douillets, se fait traîner dans un char, ou porter dans un palanquin. Il se dit 

poliment le très-humble serviteur de tout le monde ; mais il souffre patiemment que ses 

satellites soutiennent que tout le monde est son esclave ; et à force de le répéter, ils sont 

parvenus à le faire croire aux imbéciles, et par conséquent à bien des gens. On rencontre à la 

vérité dans quelques cantons de l’allée des épines des recrues dont le bandeau commence à 

s’user, et qui contestent au vice-roi son despotisme prétendu. Ils lui opposent de vieux 

parchemins qui contiennent des arrêtés de l’assemblée des États Généraux ; mais pour toute 

réponse il commence par leur écrire qu’ils ont tort ; puis il convient avec ses favoris d’un mot, 

et si les mutins le rejettent, il leur retranche la paye, l’ustensile, l’étape et les pensions, et leur 

fait quelquefois appliquer des camouflets fort chauds. Il y a tels matadors qu’il a fouettés 

comme des marmots. Il possède à leurs dépens une assez belle seigneurie, dont le commerce 

principal consiste en vélin et en savon ; car il est le premier dégraisseur du monde, en vertu 

d’un privilège exclusif qu’il exerce très-bénignement, moyennant finance. Ses premiers 

prédécesseurs se traînaient à pied dans l’allée des épines. Plusieurs de leurs descendants se 

sont égarés dans celle des fleurs. Quelques-uns se sont promenés sous nos marronniers.  

25. Sous ce chef que tu prendrais pour Dom Japhet d’Arménie, car il est très-infatué de ses 

yeux et porte toque sur toque, sont des gouverneurs et des sous-gouverneurs de province ; les 

uns maigres et hâves, d’autres brillants et rubiconds, quelques-uns lestes et galants. Ils 

forment un ordre de chevalerie distingué par une longue canne à bec de corbin, et par un 

couvre-chef emprunté des sacrificateurs de Cybèle, à qui ils ne ressemblent point du tout dans 

le reste ; ils ont fait leurs preuves à cet égard. Ils prennent la qualité de lieutenants du prince, 

et le vice-roi les appelle ses valets. Ils tiennent aussi magasin de savon, mais moins fin et par 

conséquent moins cher que celui du vice-roi, et ils ont le secret d’un baume aussi merveilleux 

que celui de Fier-à-bras.  

26. Après eux viennent de nombreux corps d’officiers répandus de poste en poste, à qui, 

comme aux spahis chez les Turcs, on assigne un timar ou métairie plus ou moins opulente : ce 

qui fait que la plupart vont à pied, quelques-uns à cheval, et très-peu en carrosse. Leur 



fonction est de montrer l’exercice aux recrues, d’enrôler, de bercer les nouveaux engagés de 

harangues sur la nécessité de bien porter le bandeau, et de ne point salir la robe, deux choses 

qu’ils négligent assez eux-mêmes, trop occupés apparemment à raccommoder les bandeaux, 

et à décrasser les robes d’autrui ; car c’est encore une de leurs obligations.  

27. J’avais presque oublié une petite troupe séparée, qui porte une toque surmontée d’une 

pivoine avec un mantelet de peau de chat. Ces gens-ci se donnent pour défenseurs en titre des 

droits du prince, dont la plupart n’admettent pas l’existence. Il y a quelque temps qu’une 

place importante vint à vaquer dans cette compagnie. Trois concurrents la sollicitèrent, un 

imbécile, un lâche et un déserteur ; c’est comme si je te disais un ignorant, un libertin et un 

athée ; le déserteur l’emporta. Ils s’amusent à disputer en termes barbares sur le code qu’ils 

interprètent et commentent à leur fantaisie, et dont il est évident qu’ils se jouent. Croirais-tu 

bien qu’un de leurs colonels a soutenu que, quand le fils du prince ferait le dénombrement 

général des sujets de son père, il pourrait aussi bien prendre la forme d’un veau[6] que celle 

d’un homme. Les anciens de cette troupe radotent si parfaitement, qu’on dirait qu’ils n’ont 

fait autre chose de leur vie. Les jeunes commencent à s’ennuyer de leurs bandeaux ; ils n’en 

ont plus que de linon, ou même n’en ont point du tout. Ils se promènent assez librement dans 

l’allée des fleurs, et commercent avec nous sous nos marronniers, mais sur la brune et en 

secret.  

28. Suivent enfin les troupes auxiliaires, sous le commandement de colonels très-riches. Ce 

sont des espèces de pandours qui vivent du butin qu’ils font sur les voyageurs. On raconte de 

la plupart d’entre eux, que jadis ils escamotaient habilement de ceux qu’ils conduisaient aux 

postes de la garnison, à l’un un château, à l’autre une ferme, à celui-ci un bois, à celui-là un 

étang, et que, par ce moyen, ils se sont formé ces amples quartiers de rafraîchissements qu’ils 

ont entre l’allée des épines et celle des fleurs. Quelques anciens ou tendent la main de porte en 

porte, ou s’occupent encore à détrousser les passants. Ces troupes viles sont divisées en 

régiments, ayant chacun leur étendard, un uniforme bizarre et des lois plus singulières encore. 

N’attends pas de moi que je te décrive les différentes pièces de leur armure. Presque tous ont 

pour casque une espèce de lucarne mobile, ou l’enveloppe d’un pain de sucre, qui tantôt leur 

couvre la tête et tantôt leur tombe sur les épaules. Ils ont conservé la moustache des Sarrazins, 

et le brodequin des Romains. C’est d’un de ces corps qu’on tire, dans certains cantons de 

l’allée des épines, les grands-prévôts, les archers et les bourreaux de l’armée. Ce conseil de 

guerre est sévère : il fait brûler vifs les voyageurs qui refusent de prendre le bandeau, ceux qui 



ne le portent pas à sa fantaisie, et les déserteurs qui s’en défont ; le tout par principe de 

charité. C’est encore de là, mais surtout d’un grand bataillon noir, que sortent des essaims 

d’enrôleurs, qui se disent chargés de la part du prince de battre la caisse en pays étrangers, de 

faire des recrues sur les terres d’autrui, et de persuader aux sujets des autres souverains de 

quitter l’habit, la cocarde, la toque et le bandeau qu’ils en ont reçu, et de prendre l’uniforme 

de l’allée des épines. Quand on attrappe ces embaucheurs, on les pend, à moins qu’ils ne 

désertent eux-mêmes ; et pour l’ordinaire, ils aiment mieux être déserteurs que pendus.  

29. Tous ne sont pas si entreprenants, et ne vont pas chercher des aventures dans les pays 

lointains et barbares. Renfermés sous un hémisphère moins vaste, il y en a qui se font des 

occupations différentes, suivant leurs talents et la destination de leurs chefs, qui savent 

habilement les employer au profit de leurs corps. Tel que la nature a favorisé d’une mémoire 

sûre, d’un bel organe et d’un peu d’effronterie, criera incessamment aux passants qu’ils 

s’égarent, ne leur montrera jamais le droit chemin, et se fera très-bien payer de ses avis, 

quoique tout son mérite se réduise à répéter ce qu’avaient dit mille autres aussi mal informés 

que lui. Tel qui a de la souplesse dans l’esprit, du babil et de l’intrigue s’établira dans une 

espèce de caisse, où il passera la moitié de sa vie à entendre des confidences rarement 

amusantes, fausses pour la plupart, mais toujours lucratives. L’humeur et la tristesse 

s’emparent communément de ces réduits. On a pourtant vu quelquefois l’amour travesti s’y 

mettre en embuscade, surprendre des cœurs novices, et entraîner de jeunes pèlerines dans 

l’allée des fleurs, sous prétexte de leur montrer à marcher plus commodément dans le sentier 

des épines. Là, tout est dévoilé : secrets, fortunes, affaires, galanteries, intrigues, jalousies. 

Tout est mis à profit, et les consultations sont rarement gratuites. Tel qui n’a ni imagination ni 

génie, sera abandonné à la science des nombres, ou occupé à transcrire ce que les autres ont 

pensé. Un autre s’usera les yeux à débrouiller sur un bronze rouillé l’origine d’une ville dont 

il y a mille ans qu’on ne parle plus ; ou se tourmentera pendant dix ans pour faire un sot d’un 

enfant heureusement né, et réussira. Il y en a qui manient le pinceau, la bêche, la lime ou le 

rabot ; beaucoup plus qui ont embrassé le parti de ne rien faire et de vanter leur importance. 

Qui connaît ces gens-ci, les craint ou les évite ; beaucoup croient les connaître ; mais peu les 

connaissent à fond.  

30. C’est un prodige que la confiance et l’empressement qu’on a pour les encaissés. Ils se 

vantent de posséder une recette qui guérit de tous maux ; et cette recette consiste à dire à un 

mari jaloux que sa femme n’est pas coquette, ou qu’il doit l’aimer toute coquette qu’elle est ; 



à une femme galante, qu’il faut qu’elle s’en tienne à son sexagénaire ; à un ministre, qu’il ait 

de la probité ; à un commerçant, qu’il a tort d’être usurier ; à un incrédule, qu’il ferait bien de 

croire ; et ainsi des autres. Veux-tu guérir ? dit l’empirique au malade ; oui, je le veux, répond 

celui-ci. Va donc, et te voilà guéri. Les bonnes gens s’en vont satisfaits, et l’on dirait en effet 

qu’ils se portent mieux.  

31. Il n’y a pas longtemps qu’il s’éleva parmi les guides une secte assez nombreuse de gens 

austères, qui effrayaient les voyageurs sur l’éminente blancheur de robe qu’ils jugeaient 

nécessaire, et qui allaient criant dans les maisons, dans les temples, dans les rues et sur les 

toits, que la plus petite macule était une tache ineffaçable ; que le savon du vice-roi et des 

gouverneurs ne valait rien ; qu’il fallait en tirer en droiture des magasins du prince, et le 

détremper dans les larmes ; qu’il le distribuait gratis, mais en très-petite quantité, et que n’en 

avait pas qui voulait ; et comme si ce n’était pas assez des épines dont la route est hérissée, 

ces enragés la parsemèrent de chausse-trappes et de chevaux de frises qui la rendirent 

impraticable. Les voyageurs se désespéraient ; on n’entendait de tous côtés que des cris et des 

gémissements. Dans l’impossibilité de suivre une route si pénible, on était sur le point de se 

précipiter dans l’allée des fleurs, ou de passer sous nos marronniers, lorsque le bataillon noir 

inventa des pantoufles de duvet et des mitaines de velours. Cet expédient prévint une 

désertion générale.  

32. D’espace en espace, on rencontre de grandes volières où sont renfermés des oiseaux tous 

femelles. Ici, sont des perruches dévotes, nasillonnant des discours affectueux, ou chantant un 

jargon qu’elles n’entendent pas ; là, de jeunes tourterelles soupirent et déplorent la perte de 

leur liberté ; ailleurs, voltigent et s’étourdissent par leur caquet, des linottes que les guides 

s’amusent à siffler à travers les barreaux de leur cage. Ceux d’entre ces guides, ou serinettes 

ambulantes, qui ont quelque habitude dans l’allée des fleurs, leur en rapportent du muguet et 

des roses. Le tourment de ces captives, c’est d’entendre passer les voyageurs et de ne pouvoir 

les suivre et se mêler avec eux. Au demeurant, leurs cages sont spacieuses, propres, et bien 

fournies de mil et de bonbons.  

33. Tu dois connaître maintenant l’armée et ses chefs : passons au code militaire.  

34. C’est une sorte d’ouvrage à la mosaïque, exécuté par une centaine d’ouvriers différents 

qui ont ajouté pièce à pièce des morceaux de leur goût : tu jugeras s’il était bon.  



35. Ce code est composé de deux volumes ; le premier fut commencé vers l’an 45,317 de l’ère 

des Chinois, par les soins d’un vieux berger qui sut très-bien jouer du bâton à deux bouts, et 

qui fut par-dessus le marché grand magicien, comme il le fit bien voir au seigneur de sa 

paroisse, qui ne voulait ni le diminuer à la taille, ni l’exempter de corvée, non plus que ses 

parents. Poursuivi par les archers, il quitta le canton et se réfugia chez un fermier dont il garda 

les moutons pendant quarante ans, dans un désert où il s’exerça à la sorcellerie. Il assure, foi 

d’honnête homme, qu’un beau jour il vit notre prince sans le voir, et qu’il en reçut la dignité 

de lieutenant général, avec le bâton de commandement. Muni de cette autorité, il retourne 

dans sa patrie, ameute ses parents et ses amis, et les exhorte à le suivre dans un pays qu’il 

prétendait appartenir à leurs ancêtres, qui y avaient à la vérité voyagé. Voilà mes mutins 

attroupés, et leur chef qui déclare son dessein au seigneur de la paroisse : celui-ci refuse de les 

laisser partir, et les traite de rebelles. À l’instant le vieux pâtre marmotte quelques mots entre 

ses dents, et les étangs de M. le baron se trouvent empoisonnés. Le lendemain il jette un sort 

sur les brebis et les chevaux. Un autre jour il donne au seigneur et à tous les siens la gratelle et 

la diarrhée. Après maint autre tour, il fait mourir du charbon son fils aîné et tous les grands 

garçons du village. Bref, le seigneur consent à les laisser aller : ils partent, mais après avoir 

démeublé son château et pillé le reste des habitants. Le gentilhomme, piqué de ce dernier trait, 

monte à cheval et les poursuit à la tête de ses valets. Nos bandits avaient heureusement passé 

une rivière à gué ; et plus heureusement encore pour eux, leur ancien maître, qui ne la 

connaissait guère, tenta de la traverser un peu au-dessous, et s’y noya avec presque tout son 

monde.  

36. Avant que de gagner le canton dont leur chef les avait leurrés, ils errèrent dans des déserts 

où le sorcier les amusa si longtemps qu’ils y périrent tous. Ce fut dans cet intervalle qu’il se 

désennuya à faire une histoire à sa nation, et à composer la première partie du code.  

37. Son histoire est toute fondée sur les récits que faisaient sous la cheminée les grands-pères 

à leurs enfants, d’après les narrations verbales de leurs grands-pères, et ainsi de suite jusqu’au 

premier. Secret infaillible pour ne point altérer la vérité des événements !  

38. Il raconte comme quoi notre souverain, après avoir fondé le siège de son empire, prit un 

peu de limon, souffla dessus, l’anima, et fit le premier soldat ; comment la femme qu’il lui 

donna fit un mauvais repas et imprima à ses enfants et à tous ses descendants une tache noire 

qui les rendit odieux au prince ; comment le régiment se multiplia ; comment les soldats 

devinrent si méchants que le monarque les fit noyer tous, à la réserve d’une chambrée dont le 



chef était assez honnête homme ; comment les enfants de celui-ci repeuplèrent le monde, et se 

dispersèrent sur la surface de la terre : comment notre prince, devant qui il n’y a point 

d’acception de personnes, n’en agréa pourtant qu’une partie qu’il regarda comme son peuple, 

et comment il fit naître ce peuple d’une femme qui n’était plus en état d’avoir d’enfants, et 

d’un vieillard assez vert qui couchait de temps en temps avec sa servante. C’est là que 

commence proprement l’origine des premiers privilégiés dont je t’ai parlé, et qu’on entre dans 

le détail de leurs générations et de leurs aventures.  

39. On dit de l’un, par exemple, que le souverain lui commanda d’égorger son propre fils, et 

que le père était sur le point d’obéir, lorsqu’un valet de pied apporta la grâce de l’innocent ; 

de l’autre, que son gouverneur lui trouva, en abreuvant son cheval, une maîtresse fort jolie ; 

de celui-ci, qu’il trompait son double beau-père, après avoir trompé son propre père et son 

frère aîné, couchait avec les deux sœurs et puis avec leurs chambrières, et un autre avec la 

femme de son fils ; de celui-là qu’il fit fortune en devinant des énigmes, et rendit sa famille 

opulente dans les terres d’un seigneur dont il était l’intendant ; de presque tous, qu’ils avaient 

de beaux songes, voyaient des étoiles en plein minuit, étaient sujets à rencontrer des esprits, et 

se battaient courageusement contre des lutins. Telles furent les grandes choses que le vieux 

berger transmit à la postérité.  

40. Quant au code, en voici les principaux articles. J’ai dit que la tache noire nous avait tous 

rendus odieux au prince. Devine ce qu’on fit pour recouvrer ses faveurs qu’on avait si 

singulièrement perdues ? une chose plus singulière encore, on coupa à tous les enfants une 

dragme et deux scrupules de chair, opération dont je t’ai déjà parlé, et l’on se condamna à 

manger tous les ans en famille une galette sans beurre ni sel, avec une salade de pissenlits 

sans huile. Autre redevance payable chaque semaine, c’était d’en passer un jour les bras liés 

derrière le dos. Ordre à chacun de se pourvoir d’un bandeau et d’une robe blanche, et de la 

laver, sous peine de mort, dans du sang d’agneau et de l’eau claire : tu vois que l’origine des 

bandeaux et des robes blanches est fort ancienne. Il y avait à cet effet, dans le régiment, des 

compagnies de bouchers et de porteurs d’eau. Dix petites lignes d’écriture renfermaient tous 

les ordres du prince ; le guide de nos fugitifs en fit la publication, puis les serra dans un coffre 

de bois de palissandre, qui, pour rendre des oracles, ne le cédait en rien au trépied de la sibylle 

de Delphes. Le reste est un amas de règles arbitraires sur la forme des tuniques et des 

manteaux, l’ordonnance des repas, la qualité des vins, la connaissance des viandes de facile 



ou dure digestion, le temps de la promenade, du sommeil, et d’autres choses qu’on fait quand 

on ne dort pas.  

41. Le vieux berger, secondé d’un de ses frères, qu’il avait pourvu d’un gros bénéfice qui fut 

héréditaire dans la famille, voulut assujétir de haute lutte ses compagnons à tous ses 

règlements. Aussitôt on murmure, on s’attroupe, on lui conteste son autorité, et il la perdait 

sans ressource, s’il n’eût détruit les rebelles par une mine pratiquée sous le terrain qu’ils 

occupaient. On regarda cet événement comme une vengeance du ciel, et l’homme au miracle 

ne détrompa personne.  

42. Après mainte autre aventure, on approcha du pays dont on devait se mettre en possession. 

Le conducteur qui ne voulait pas la garantir à ses sujets, et qui n’aimait la guerre que de loin, 

alla mourir de faim dans une caverne, après leur avoir fortement recommandé de ne faire 

aucun quartier à leurs ennemis, et d’être grands usuriers, deux commissions dont ils 

s’acquittèrent à merveilles.  

43. Je ne les suivrai ni dans leurs conquêtes, ni dans l’établissement de leur nouvel empire, ni 

dans ses révolutions diverses. C’est ce qu’il faut chercher dans le livre même, où tu verras, si 

tu peux, des historiens, des poètes, des musiciens, des romanciers et des crieurs publics 

annonçant la venue du fils de notre monarque et la réformation du code.  

44. Il parut en effet, non pas avec un équipage et un train digne de sa naissance ; mais comme 

ces aventuriers qu’on a vus quelquefois fonder ou conquérir des empires avec une poignée de 

gens braves et déterminés. C’était la mode autrefois. Ses compatriotes le prirent longtemps 

pour un homme comme un autre ; mais un beau jour ils furent bien étonnés de l’entendre 

haranguer, et s’arroger le titre de fils du souverain et le pouvoir d’abroger l’ancien code, à 

l’exception des dix lignes renfermées dans le code, et de lui en substituer un autre. Il était 

simple dans ses mœurs et dans ses discours. Il renouvela, sous peine de mort, l’usage du 

bandeau et de la robe blanche. Il prescrivit sur la robe des choses fort louables, plus difficiles 

encore à pratiquer ; mais il débita d’étranges maximes sur le bandeau. Je t’en ai déjà raconté 

quelques-unes ; en voici d’autres. Il voulait, par exemple, que, quand on en aurait les yeux 

bien couverts, on vît, clair comme le jour, que le prince son père, lui, et un troisième 

personnage qui était en même temps son frère et son fils, étaient si parfaitement confondus 

qu’ils ne faisaient qu’un seul et même tout. Tu croiras retrouver ici Gérion des anciens. Mais 

je te pardonne de recourir à la fable pour expliquer ce prodige. Malheureux, tu ne connais pas 



la circumincession. Tu n’as jamais été instruit de la danse merveilleuse, où les trois princes se 

promènent l’un autour de l’autre, de toute éternité. Il ajoutait qu’il serait un jour grand 

seigneur ; et que ses ambassadeurs tiendraient table ouverte. La prédiction s’accomplit. Les 

premiers qui furent honorés de ce titre, faisaient d’assez bons repas, et buvaient largement à 

sa santé ; mais leurs successeurs économisèrent. Ils découvrirent, je ne sais comment, que leur 

maître avait le secret de s’envelopper sous une mie de pain, et de se faire avaler tout entier, 

dans un même instant, par un million de ses amis, sans causer à aucun d’eux la moindre 

indigestion, quoiqu’il eût réellement cinq pieds six pouces de hauteur, et ils ordonnèrent que 

le souper serait converti en un déjeuner qui se ferait à sec. Quelques soldats altérés en 

murmurèrent. On en vint aux injures, puis aux coups : il y eut beaucoup de sang répandu ; et 

par cette division, qui en a entraîné deux autres, l’allée des épines s’est vue réduite à la moitié 

de ses habitants, et à la veille de les perdre tous. Je te donne ce trait comme un échantillon de 

la paix que le nouveau législateur apporta dans le royaume de son père, et je passe légèrement 

sur ses autres idées ; elles ont été minutées par ses secrétaires, dont les deux principaux furent 

un vendeur de marée et un cordonnier ex-gentilhomme.  

45. Celui-ci, naturellement babillard, a débité des choses inouïes sur l’excellence et les 

merveilleux effets d’une canne invisible, que le prince distribue, dit-il, à tous ses amis. Il 

faudrait des volumes pour te raconter succinctement ce que les guides ont depuis conjecturé, 

écrit, assuré, et comment ils se sont entremordus et déchirés, sur la nature, la force et les 

propriétés de ce bâton. Les uns ont prétendu que sans lui on ne pouvait faire un pas ; les 

autres, qu’il était parfaitement inutile, pourvu qu’on eût de bonnes jambes et grande envie de 

marcher ; ceux-ci, qu’il était raide ou souple, fort ou faible, court ou long, à proportion de la 

capacité de la main et de la difficulté de la route, et qu’on n’en manquait que par sa faute ; 

ceux-là, que le prince n’en devait à personne, qu’il en refusait à plusieurs, et qu’il reprenait 

quelquefois ceux qu’il avait donnés. Toutes ces opinions avaient pour base un grand traité des 

cannes, composé par un ancien professeur de rhétorique, pour servir de commentaire à un 

chapitre du vendeur de marée, sur l’importance des béquilles.  

46. Autre article qui ne les a pas moins divisés. C’est la bonté infinie de notre souverain, avec 

laquelle ce rhéteur a prétendu concilier une résolution préméditée et irrévocablement fixe, 

d’exclure pour jamais de sa Cour, et de faire mettre aux cachots, sans espoir de grâce, tous 

ceux qui n’auront point été enrôlés, des peuples innombrables qui n’auront ni entendu ni pu 

entendre parler de lui, bien d’autres qu’il n’aura pas jugé à propos de regarder d’un œil 



favorable, ou qu’il aura disgraciés pour la révolte de leur grand-père ; tandis qu’en jetant, 

pour ainsi dire, les destinées à croix ou pile, il en chérira d’autres également coupables. Ce 

guide a senti toute l’absurdité de ses idées. Aussi Dieu sait comme il se tire des terribles 

difficultés qu’il se propose. Quand il s’est bien barbouillé, et qu’il ne sait plus où il en est, 

gare le pot au noir ! s’écrie-t-il, et tous ceux qui prêtent à notre prince les mêmes caractères 

de caprice et de barbarie, de répéter après lui : gare le pot au noir ! Toutes ces choses et mille 

autres de la même force sont respectées dans l’allée des épines. Ceux qui la suivent les 

tiennent pour vraies et conviennent même que s’il y en a une de fausse, toutes le sont.  

47. Cependant les défenseurs de l’ancien code se soulevèrent contre le fils du prince, et lui 

demandèrent son arbre généalogique et ses preuves. « C’est à mes œuvres, leur répondit-il 

fièrement, à prouver mon origine. » Belle réponse, mais qui convient à peu de nobles. 

Cependant on prétendit qu’il déchirait la mémoire du vieux berger, et sous ce prétexte, les 

compagnies de bouchers et de porteurs d’eau qu’il menaçait de casser, pour leur substituer 

celles des foulons et dégraisseurs, formèrent un complot contre lui. On corrompit son 

trésorier ; il fut pris, condamné à mort et, qui pis est, exécuté. Ses amis publièrent qu’il 

mourut et qu’il ne mourut pas, qu’il reparut au bout de trois jours ; mais que l’expérience du 

passé le retint à la Cour de son père, et oncques depuis on ne l’a revu. En partant, il chargea 

ses amis de recueillir ses lois, de les publier, et d’en presser l’exécution.  

48. Tu conçois bien que des lois muettes sont sujettes aux interprétations : c’est ce qui ne 

manqua pas d’arriver aux siennes. Les uns les trouvèrent trop indulgentes ; d’autres trop 

rigoureuses : quelques-uns les accusèrent d’absurdité. À mesure que le nouveau corps se 

formait et s’étendait, il éprouvait des divisions intestines et des obstacles au dehors. Les 

rebelles ne faisaient point de quartier à leurs compagnons, et les uns et les autres n’en 

obtenaient point de leurs ennemis communs. Le temps, les préjugés, l’éducation et un certain 

entêtement pour les choses nouvelles et défendues augmentèrent cependant le nombre de ces 

enthousiastes. Ils en vinrent bientôt jusqu’à s’attrouper et à maltraiter leurs hôtes. On les punit 

d’abord comme des visionnaires, puis comme des séditieux. Mais la plupart, fortement 

persuadés qu’on fait sa cour au prince en se laissant égorger pour des choses qu’on n’entend 

pas, bravèrent la honte et la rigueur des tourments, et l’on vit des factieux ou des imbéciles 

érigés en héros : effet admirable de l’éloquence des guides ! C’est ainsi que l’allée des épines 

s’est peuplée par degrés. Dans les commencements elle était fort déserte ; et ce ne fut que 



longtemps après sa mort, que le fils de notre monarque eut des troupes et fit quelque bruit 

dans le monde.  

49. Je t’en ai dit assez pour te faire conjecturer que jamais personne n’opéra de si grandes 

choses. Toutefois, sache que jamais personne ne vécut et ne mourut plus ignoré. Je t’aurais 

bientôt expliqué ce phénomène ; mais j’aime mieux te rapporter la conversation d’un vieil 

habitant de l’allée des marronniers, avec quelques-uns de ceux qui plantèrent l’allée des 

épines. Je la tiens d’un auteur[7] qui m’a paru fort instruit de ce qui se passa dans ces temps. Il 

raconte que le marronnier s’adressa d’abord aux compatriotes de ce fils prétendu de notre 

souverain, et qu’on lui répondit qu’il venait de s’élever une secte de visionnaires qui 

donnaient pour le fils et l’envoyé du Grand-Esprit, un imposteur, un séditieux que les juges de 

la province avaient fait crucifier. Il ajoute que Ménippe, c’est le nom du marronnier, se mit à 

questionner ensuite ceux qui cultivaient l’allée des épines. « Oui, lui dirent ces gens, notre 

chef a été crucifié comme un séditieux ; mais c’était un homme divin dont toutes les actions 

furent autant de miracles. Il délivrait les possédés ; il faisait marcher les boiteux ; il rendait la 

vue aux aveugles ; il ressuscitait les morts ; il est ressuscité lui-même ; il est monté aux cieux. 

Grand nombre des nôtres l’ont vu, et toute la contrée a été témoin de sa vie et de ses prodiges.  

50 — Vraiment, cela est beau, reprit Ménippe : les spectateurs de tant de merveilles se sont 

sans doute tous enrôlés : tous les habitants du pays n’ont pas manqué de prendre la casaque 

blanche et le bandeau… — Hélas ! non, répondirent ceux-ci. Le nombre de ceux qui le 

suivirent fut très-petit en comparaison des autres. Ils ont eu des yeux et n’ont pas vu, des 

oreilles et n’ont pas entendu… — Ah ! dit Ménippe, un peu revenu de sa surprise, je vois ce 

que c’est ; je reconnais les enchantements si ordinaires à ceux de votre nation. Mais, parlez-

moi sincèrement ; les choses se sont-elles passées comme vous les racontez ? Les grandes 

actions de votre colonel ont-elles été effectivement publiées ?… — Si elles l’ont été ! 

repartirent-ils ; elles ont éclaté à la face de toute la province. Quelque maladie qu’on eût, qui 

pouvait seulement toucher la basque de son habit, lorsqu’il passait, était guéri. Il a plusieurs 

fois nourri cinq ou six mille volontaires avec ce qui suffisait à peine pour cinq ou six hommes. 

Sans vous parler d’une infinité d’autres prodiges, un jour il ressuscita un mort qu’on portait en 

terre. Une autre fois, il en ressuscita un qui était enterré depuis quatre jours.  

51. — À ce dernier miracle, dit Ménippe, je suis persuadé que ceux qui le virent se 

prosternèrent à ses pieds et l’adorèrent comme un Dieu… — Il y en eut en effet qui crurent et 

s’enrôlèrent, lui répondit-on ; mais non pas tous. La plupart, au contraire, allèrent du même 



pas raconter aux bouchers et aux porteurs d’eau, ses ennemis mortels, ce qu’ils avaient vu, et 

les irriter contre lui. Ses autres actions ne produisirent guère que cet effet. Si quelques-uns de 

ceux qui en furent témoins prirent parti, c’est qu’il les avait destinés, de toute éternité, à 

suivre ses étendards. Il y a même une singularité dans sa conduite à cet égard : c’est qu’il 

affecta de battre la caisse dans les endroits où il prévoyait qu’on n’avait aucune envie de 

servir.  

52. — En vérité, leur répondit Ménippe, il faut qu’il y ait bien de la simplicité de votre part, 

ou de la stupidité du côté de vos adversaires. Je conçois aisément (et votre exemple 

m’autorise dans cette pensée) qu’il peut se rencontrer des gens assez sots pour s’imaginer 

qu’ils voient des prodiges lorsqu’ils n’en voient point ; mais on ne pensera jamais qu’il y en 

ait d’assez hébétés pour se refuser à des prodiges aussi éclatants que ceux que vous racontez. 

Il faut avouer que votre pays produit des hommes qui ne ressemblent en rien aux autres 

hommes de la terre. On voit chez vous ce que l’on ne voit point ailleurs. »  

53. Ménippe admirait la crédulité de ces bonnes gens qui lui paraissaient des fanatiques du 

premier ordre. Mais pour satisfaire pleinement sa curiosité, il ajouta d’un ton qui semblait 

désavouer ses derniers mots : « Ce que je viens d’entendre me semble si merveilleux, si 

étrange, si neuf, que j’aurais un extrême plaisir à connaître plus à fond tout ce qui concerne 

votre chef. Vous m’obligerez de m’en instruire. Un homme si divin mérite certainement que 

tout l’univers soit informé des moindres actions de sa vie… »  

54. Aussitôt Marc, un des premiers colons de l’allée des épines, se flattant peut-être de faire 

un soldat de Ménippe, se mit à narrer en détail toutes les prouesses de son colonel, comment il 

était né d’une vierge, comment les mages et les pasteurs avaient reconnu sa divinité dans les 

langes ; et les prodiges de son enfance et ceux de ses dernières années, sa vie, sa mort, sa 

résurrection. Rien ne fut oublié. Marc ne s’en tint pas aux actions du fils de l’homme (c’est 

ainsi que son maître daignait quelquefois s’appeler, lors surtout qu’il y avait du danger à 

prendre des titres fastueux), il déduisit ses discours, ses harangues et ses maximes ; enfin 

l’instruction fut complète, et sur l’histoire et sur les lois.  

55. Après que Marc eut cessé de parler, Ménippe, qui l’avait écouté patiemment et sans 

l’interrompre, prit la parole et continua, mais d’un ton à lui annoncer combien il était peu 

disposé à augmenter sa recrue… « Les maximes de votre chef, lui dit-il, me plaisent. Je les 

trouve conformes à celles qu’ont enseignées tous les hommes sensés qui ont paru sur la terre 



plus de quatre cents ans avant lui. Vous les débitez comme nouvelles, et elles le sont peut-être 

pour un peuple imbécile et grossier ; mais elles sont vieilles pour le reste des hommes. Elles 

me suggèrent toutefois une pensée qu’il faut que je vous communique : c’est qu’il est 

étonnant que celui qui les prêchait n’ait pas été un homme plus uni et plus commun dans ses 

actions. Je ne conçois pas comment votre colonel, qui pensait si bien sur les mœurs, a fait tant 

de prodiges.  

56. « Mais si sa morale ne m’est pas nouvelle, ajouta Ménippe, j’avoue qu’il n’en est pas de 

même de ses prodiges ; ils me sont tous nouveaux : ils ne doivent pourtant l’être ni pour moi, 

ni pour personne. Il y a fort peu de temps que votre colonel vivait : tous les hommes d’un âge 

raisonnable ont été ses contemporains. Concevez-vous en bonne foi que, dans une province de 

l’Empire aussi fréquentée que la Judée, il se soit passé des choses si extraordinaires, et cela 

pendant trois ou quatre ans de suite, sans qu’on en ait rien entendu ? Nous avons un 

gouverneur et une garnison nombreuse dans Jérusalem ; notre pays est plein de Romains ; le 

commerce est continuel de Rome à Joppé, et nous n’avons seulement pas su que votre chef fût 

au monde. Ses compatriotes ont eu la faculté de voir ou de ne pas voir des miracles, selon 

qu’il leur plaît ; mais les autres hommes voient ordinairement ce qui est devant leurs yeux, et 

ne voient que cela. Vous me dites que nos soldats attestèrent les prodiges arrivés à sa mort et 

à sa résurrection, et le tremblement de terre, et les ténèbres épaisses qui obscurcirent pendant 

trois heures la lumière du soleil, et le reste. Mais lorsque vous me les représentez saisis de 

frayeur, consternés, abattus, dispersés à l’aspect d’une intelligence visible qui descend du ciel 

pour lever la pierre qui scellait son tombeau ; lorsque vous assurez que ces mêmes soldats 

désavouèrent pour un vil intérêt des prodiges qui les avaient tellement frappés, qu’ils en 

étaient presque morts de peur, vous oubliez que c’étaient des hommes, ou du moins vous les 

métamorphosez en Iduméens, comme si l’air de votre pays fascinait les yeux et renversait la 

raison des étrangers qui le respirent. Croyez que si votre chef avait exécuté la moindre partie 

des choses que vous lui attribuez, l’empereur, Rome, le Sénat, toute la terre en eût été 

informée. Cet homme divin serait devenu le sujet de nos entretiens et l’objet d’une admiration 

générale. Cependant il est encore ignoré. Cette province entière, à l’exception d’un petit 

nombre d’habitants, le regarde comme un imposteur. Concevez du moins, Marc, qu’il a fallu 

un prodige plus grand que tous les prodiges de votre chef, pour étouffer une vie aussi 

publique, aussi éclatante, aussi merveilleuse que la sienne. Reconnaissez votre égarement, et 

abandonnez des idées chimériques ; car enfin, c’est à votre imagination seule qu’il doit tout le 

prodigieux dont vous embellissez son histoire. »  



57. Marc resta quelque temps interdit du discours de Ménippe ; mais prenant ensuite le ton 

d’un enthousiaste : « Notre chef est le fils du Tout-Puissant, s’écria-t-il ; il est notre messie, 

notre sauveur, notre roi. Nous savons qu’il est mort et qu’il est ressuscité. Heureux ceux qui 

l’ont vu et qui ont cru ; mais plus heureux ceux qui croiront en lui sans l’avoir vu. Rome, 

renonce à ton incrédulité. Superbe Babylone, couvre-toi de sacs et de cendre ; fais pénitence ; 

hâte-toi, le temps est court, ta chute est prochaine, ton empire touche à sa fin. Que dis-je, ton 

empire ? L’univers va changer de face, le fils de l’homme va paraître sur les nues et juger les 

vivants et morts. Il vient ; il est à la porte. Plusieurs de ceux qui vivent aujourd’hui verront 

l’accomplissement de ces choses. »  

58. Ménippe, qui ne goûtait pas cette réplique, prit congé de la troupe, sortit de l’allée des 

épines, et laissa l’enthousiaste haranguer sa recrue tant qu’il voulut, et travailler à peupler son 

allée.  

59. Eh bien, Ariste, que penses-tu de cet entretien ? Je te pressens. « Je conviens, me diras-tu, 

que ces Iduméens devaient être de grands sots ; mais il n’est pas possible qu’une nation n’ait 

produit quelque homme de tête. Les Thébains, les peuples les plus épais de la Grèce, ont eu 

un Épaminondas, un Pélopidas, un Pindare ; et j’aimerais bien autant avoir entendu Ménippe 

conserver avec l’historien Josèphe ou le philosophe Philon, qu’avec l’apôtre Jean ou Marc 

l’évangéliste. Il a toujours été permis à la foule des imbéciles de croire ce que le petit nombre 

des gens sensés ne dédaignait pas d’admettre ; et la stupide docilité des uns n’a jamais affaibli 

le témoignage éclairé des autres. Réponds-moi donc : qu’a dit Philon du colonel de l’allée des 

épines ?… Rien. — Qu’en a pensé Josèphe ?… Rien. — Qu’en a raconté Juste de Tibériade ? 

Rien. » Et comment voulais-tu que Ménippe s’entretînt de la vie et des actions de cet homme 

avec des personnes fort instruites, à la vérité, mais qui n’en avaient jamais entendu parler ? Ils 

n’ont oublié ni le Galiléen Judas, ni le fanatique Jonathas, ni le rebelle Theudas ; mais ils se 

sont tus sur le fils de ton souverain. Quoi donc ? l’auraient-ils confondu dans la multitude des 

fourbes qui s’élevèrent successivement en Judée, et qui ne firent que se montrer et 

disparaître ?  

60. Les habitants de l’allée des épines ont été pénétrés de ce silence humiliant des historiens 

contemporains de leur chef, et plus encore du mépris que les anciens habitants de l’allée des 

marronniers en concevaient pour leur troupe. Dans cet état violent, qu’ont-ils imaginé ? 

d’anéantir l’effet en détruisant la cause. « Comment ! me diras-tu, en détruisant la cause ! j’ai 

de la peine à t’entendre. Auraient-ils fait parler Josèphe quelques années après sa mort ?… » 



À merveilles : tu l’as rencontré : ils ont inséré dans son histoire l’éloge de leur colonel ; mais 

admire leur maladresse ; n’ayant ni mis de vraisemblance dans le morceau qu’ils ont 

composé, ni su choisir le lieu convenable pour l’insérer, tout a décelé la supposition. Ils ont 

fait prononcer à Josèphe, à un historien juif, à un pontife de sa nation, à un homme 

scrupuleusement attaché à son culte, la harangue d’un de leurs guides ; et dans quel endroit 

l’ont-ils placée ? dans un endroit où elle coupe et détruit le sens de l’auteur. « Mais les 

fourbes n’entendent pas toujours leurs intérêts, dit l’auteur qui m’a fourni l’entretien de 

Ménippe et de Marc. Pour vouloir trop, souvent ils n’obtiennent rien. Deux lignes glissées 

finement ailleurs les auraient mieux servis. C’est aux cruautés d’Hérode, si exactement 

décrites par l’historien juif, qui n’était pas son ami, qu’il fallait ajouter le massacre des 

enfants de Bethléem, dont il ne dit pas un mot. »  

61. Tu feras là-dessus tes réflexions : cependant rentre encore avec moi dans l’allée des 

épines.  

62. Parmi ceux qui s’y traînent aujourd’hui, il en est qui tiennent leurs bandeaux à deux 

mains, comme s’il résistait et qu’il tendît à s’échapper. Tu reconnaîtras les têtes bien faites à 

cette marque : car on a de tout temps observé que le bandeau s’ajustait d’autant mieux sur un 

front qu’il était étroit et mal fait. Mais qu’arrive-t-il de la résistance du bandeau ? de deux 

choses l’une : ou que les bras se fatiguent et qu’il s’échappe ; ou qu’on persiste à le retenir et 

qu’on parvient à la longue à vaincre son effort. Ceux dont les bras se lassent, se trouvent tout 

à coup dans le cas d’un aveugle-né à qui l’on ouvrirait les paupières. Tous les objets de la 

nature se présenteraient à lui sous une forme bien différente des idées qu’il en aurait reçues. 

Ces illuminés passent dans notre allée. Qu’ils ont de plaisir à se reposer sous nos marronniers 

et à respirer l’air doux qui y règne ! Avec quelle joie ne voient-ils pas de jour en jour 

cicatriser les cruelles blessures qu’ils se sont faites ! Qu’ils gémissent tendrement sur le sort 

des malheureux qu’ils ont laissés dans les épines ! Ils n’osent toutefois leur tendre la main. Ils 

craignent que, n’ayant pas la force de suivre, ils ne soient entraînés de nouveau, par leur 

propre poids ou par les efforts des guides, dans des broussailles plus épaisses. Il n’arrive 

guère à ces transfuges de nous abandonner. Ils vieillissent sous nos ombrages ; mais sur le 

point d’arriver au rendez-vous général, ils y trouvent un grand nombre de guides ; et comme 

ils sont quelquefois imbéciles, ceux-ci profitent de cet état, ou d’un instant de léthargie pour 

leur rajuster leur bandeau, et donner un coup de vergette à leur robe ; en quoi ils s’imaginent 

leur rendre un service important. Ceux d’entre nous qui jouissent de toute leur raison les 



laissent faire, parce qu’ils ont persuadé à tout le monde qu’il y a du déshonneur à paraître 

devant le prince sans un bandeau, et sans avoir été savonné et calandré. Cela s’appelle chez 

les gens du bon ton, finir décemment le voyage ; car notre siècle aime les bienséances.  

63. J’ai passé de l’allée des épines dans celle des fleurs où j’ai peu séjourné, et de l’allée des 

fleurs, j’ai gagné l’ombre des marronniers, dont je ne me flatte pas de jouir jusqu’au dernier 

terme : il ne faut répondre de rien. Je pourrais bien finir la route à tâtons, comme un autre. 

Quoi qu’il en soit, je tiens maintenant pour certain que notre prince est souverainement bon, 

et qu’il regardera plus à ma robe qu’à mon bandeau. Il sait que nous sommes pour l’ordinaire 

plus faibles que méchants. D’ailleurs telle est la sagesse des lois qu’il nous a prescrites, que 

nous ne pouvons guère nous en écarter sans être punis. S’il est vrai, ainsi que je l’ai entendu 

démontrer dans l’allée des épines (car quoique ceux qui y commandent vivent assez mal, ils 

tiennent parfois de fort bons propos) ; s’il est vrai, dis-je, que le degré de notre vertu soit la 

mesure exacte de notre bonheur actuel, ce monarque pourrait nous anéantir tous, sans faire 

injustice à personne. Je t’avouerai toutefois que cet avis n’est pas le mien ; je m’anéantis à 

regret ; je veux continuer d’être, persuadé que je ne puis jamais qu’être bien. Je pense que 

notre prince, qui n’est pas moins sage que bon, ne fait rien dont il ne résulte quelque 

avantage : or, quel avantage peut-il tirer de la peine d’un mauvais soldat ? Sa satisfaction 

propre ? Je n’ai garde de le croire ; je lui ferais une injure grossière, en le supposant plus 

méchant que moi. Celle des bons ? Ce serait en eux un sentiment de vengeance incompatible 

avec leur vertu, et auquel notre prince, qui ne se règle point sur les caprices d’autrui, n’aurait 

aucun égard. On ne peut pas dire qu’il punira pour l’exemple ; car il ne restera personne que 

le supplice puisse intimider. Si nos souverains infligent des peines, c’est qu’ils espèrent 

effrayer ceux qui seraient tentés de ressembler aux coupables.  

64. Mais avant que de sortir de l’allée des épines, il faut encore que tu saches que ceux qui la 

suivent sont tous sujets à une étrange vision. C’est de se croire obsédés par un enchanteur 

malin, aussi vieux que le monde, ennemi mortel du prince et de ses sujets, rôdant 

invisiblement autour d’eux, cherchant à les débaucher, et leur suggérant sans cesse à l’oreille 

de se défaire de leur bâton, de salir leur robe, de déchirer leur bandeau et de passer dans 

l’allée des fleurs ou sous nos marronniers. Lorsqu’ils se sentent trop pressés de suivre ses 

avis, ils ont recours à un geste symbolique, qu’ils font de la main droite et qui met 

l’enchanteur en fuite, surtout s’ils ont trempé le bout du doigt dans une certaine eau qu’il n’est 

donné qu’aux guides de préparer.  



65. Je n’aurais jamais fait, si j’entrais dans le détail des propriétés de cette eau, et de la force 

et des effets du signe. L’histoire de l’enchanteur a fourni des milliers de volumes, qui tous 

concourent à démontrer que notre prince n’est qu’un sot en comparaison de lui, qu’il lui a 

joué cent tours plaisants, et qu’il est mille fois plus habile à lui enlever ses sujets que son rival 

à se les conserver. Mais de peur d’encourir le reproche qu’on a fait à Milton, et que ce maudit 

enchanteur ne devînt aussi le héros de mon ouvrage, comme on ne manquera pas d’assurer 

qu’il en est l’auteur ; je te dirai seulement qu’on le représente à peu près sous la forme 

hideuse qu’on a donnée à l’enchanteur Freston, chez le duc de Médoc, dans la continuation 

maussade de l’excellent ouvrage de Cervantes ; et qu’on tient dans le sentier des épines que 

ceux qui l’auront écouté sur la route lui seront abandonnés aux portes de la garnison, pour 

partager avec lui, dans tous les siècles à venir, et dans des gouffres de feu, le sort affreux 

auquel il est condamné. Si cela est, on n’aura jamais vu tant d’honnêtes gens rassemblés avec 

tant de fripons, et dans une si vilaine salle de compagnie.  

  



 

L’ALLÉE	DES	MARRONNIERS	

 

Dum duceo insanire omnes, vos ordine adite. 

Horat., Sat. Lib. II, sat. iii. 

 

 

1. L’allée des marronniers forme un séjour tranquille, et ressemble assez à l’ancienne 

Académie. J’ai dit qu’elle était parsemée de bosquets touffus et de retraites sombres où 

règnent le silence et la paix. Le peuple qui l’habite est naturellement grave et sérieux, sans 

être taciturne et sévère. Raisonneur de profession, il aime à converser et même à disputer, 

mais sans cette aigreur et cette opiniâtreté avec laquelle on glapit des rêveries dans leur 

voisinage. La diversité des opinions n’altère point ici le commerce de l’amitié, et ne ralentit 

point l’exercice des vertus. On attaque ses adversaires sans haine, et quoiqu’on les pousse 

sans ménagement, on en triomphe sans vanité. On y voit tracés sur le sable des cercles, des 

triangles et d’autres figures de mathématiques. On y fait des systèmes, peu de vers. C’est, je 

crois, dans l’allée des fleurs, entre le Champagne et le tokay, que l’Épître à Uranie[8] prit 

naissance.  

2. La plupart des soldats qui tiennent cette route sont à pied. Ils la suivent en secret ; et ils 

feraient leur voyage assez paisiblement, s’ils n’étaient assaillis et troublés de temps en temps 

par les guides de l’allée des épines, qui les regardent et les traitent comme leurs plus 

dangereux ennemis. Je t’avertis qu’on y voit peu de monde, et qu’on y en verrait peut-être 

moins encore, si l’on n’y rencontrait que ceux qui doivent la suivre jusqu’au bout. Elle n’est 

pas aussi commode pour un équipage que l’allée des fleurs ; et elle n’est point faite pour ceux 

qui ne peuvent marcher sans bâton.  

3. Une grande question à décider, ce serait de savoir si cette partie de l’armée fait un corps et 

peut former une société. Car ici point de temples, point d’autels, point de sacrifices, point de 

guides. On ne suit point d’étendard commun ; on ne connaît point de règlements généraux : la 

multitude est partagée en bandes plus ou moins nombreuses, toutes jalouses de 



l’indépendance. On vit comme dans ces gouvernements anciens, où chaque province avait des 

députés au conseil général avec des pouvoirs égaux. Tu résoudras ce problème, quand je 

t’aurai tracé les caractères de ces guerriers.  

4. La première compagnie, dont l’origine remonte bien avant dans l’antiquité, est composée 

de gens qui vous disent nettement, qu’il n’y a ni allée, ni arbres, ni voyageurs ; que tout ce 

qu’on voit pourrait bien être quelque chose, et pourrait bien aussi n’être rien. Ils ont, dit-on, 

un merveilleux avantage au combat ; c’est que s’étant débarrassés du soin de se couvrir, ils ne 

sont occupés que de celui de frapper. Ils n’ont ni casque, ni bouclier, ni cuirasse ; mais 

seulement une épée courte, à deux tranchants, qu’ils manient avec une extrême dextérité. Ils 

attaquent tout le monde, même leurs propres camarades ; et quand ils vous ont fait de larges et 

profondes blessures, ou qu’eux-mêmes en sont couverts, ils soutiennent avec un sang-froid 

prodigieux que tout n’était qu’un jeu, qu’ils n’ont eu garde de vous porter des coups, 

puisqu’ils n’ont point d’épée, et que vous-même n’avez point de corps ; qu’après tout ils 

pourraient bien se tromper ; mais que le plus sûr pour eux et pour vous, c’est d’examiner si 

réellement ils sont armés, et si cette querelle, dont vous vous plaignez, n’est point une marque 

de leur amitié. On raconte de leur premier capitaine qu’en se promenant dans l’allée, il 

marchait en tout sens, quelquefois la tête en bas, souvent à reculons ; qu’il allait se heurter 

rudement contre les passants et les arbres, tombait dans des trous, se donnait des entorses, et 

répondait à ceux qui s’offraient de le guider, qu’il n’avait pas bougé de sa place, et qu’il se 

portait très-bien. Dans les conversations, il soutenait indifféremment le pour et le contre, 

établissait une opinion, la détruisait, vous caressait d’une main, vous souffletait de l’autre, et 

finissait toutes ses niches par, vous aurais-je frappé ? Cette troupe n’avait point eu 

d’étendard, lorsqu’il y a environ deux cents ans un de ses champions en imagina un. C’est une 

balance en broderie d’or, d’argent, de laine et de soie, avec ces mots pour devise : Que sais-

je ? Ses fantaisies, écrites à bâtons rompus, n’ont pas laissé de faire des prosélytes. Ces 

soldats sont bons pour les embuscades et les stratagèmes.  

5. Une autre cohorte, non moins ancienne, quoique moins nombreuse, s’est formée des mutins 

de la précédente. Ils avouent qu’ils existent, qu’il y a une allée et des arbres ; mais ils 

prétendent que les idées de régiment et de garnison sont ridicules, et même que le prince n’est 

qu’une chimère ; que le bandeau est la livrée des sots, et que la crainte du châtiment actuel est 

la seule bonne raison qu’on ait de conserver sa robe sans tache. Ils s’avancent intrépidement 



vers le bout de l’allée, où ils s’attendent que le sable fondra sous leurs pieds, et qu’ils seront 

engloutis, ne tenant plus à rien, ni rien à eux.  

6. Ceux qui suivent pensent tout différemment. Persuadés de l’existence de la garnison, ils 

croient que la sagesse infinie du prince ne les a point laissés sans lumières, que la raison est 

un présent qu’ils tiennent de lui, et qui suffit pour régler leur marche ; qu’il faut respecter le 

souverain, et qu’on en sera bien ou mal reçu, selon qu’on aura bien ou mal servi sur la route ; 

qu’au reste sa sévérité ne sera point excessive, ni ses châtiments sans bornes ; et qu’une fois 

arrivé au rendez-vous, on n’en sortira plus. Ils se soumettent aux lois de la société, 

connaissent et cultivent les vertus, détestent le crime, et regardent les passions bien 

économisées comme nécessaires au bonheur. Malgré la douceur de leur caractère, on les 

abhorre dans l’allée des épines. Et pourquoi, diras-tu ? C’est qu’ils n’ont point de bandeau ; 

qu’ils soutiennent que deux bons yeux suffisent pour se bien conduire, et qu’ils demandent à 

être convaincus par de solides raisons que le code militaire est vraiment l’ouvrage du prince, 

parce qu’ils y remarquent des traits incompatibles avec les idées qu’on a de sa sagesse et de sa 

bonté. « Notre souverain, disent-ils, est trop juste pour désapprouver notre curiosité : que 

cherchons-nous, si ce n’est à connaître ses volontés ? On nous présente une lettre de sa part, et 

nous avons sous nos yeux un ouvrage de sa façon. Nous comparons l’une avec l’autre, et nous 

ne pouvons concevoir qu’un si grand ouvrier soit un si mauvais écrivain. Cette contradiction 

n’est-elle donc pas assez forte pour qu’on nous pardonne d’en être frappés ? »  

7. Une quatrième bande te dira que l’allée est pratiquée sur le dos de notre monarque, 

imagination plus absurde que l’Atlas des anciens poëtes. Celui-ci soutenait le ciel sur ses 

épaules, et la fiction embellissait une erreur. Ici on se joue de la raison et de quelques 

expressions équivoques pour insinuer que le prince fait partie du monde visible, que l’univers 

et lui ne sont qu’un, et que nous sommes nous-mêmes des parties de son vaste corps. Le chef 

de ces visionnaires fut une espèce de partisan qui fit de fréquentes incursions et jeta souvent 

l’alarme dans l’allée des épines.  

8. Tout à côté de ceux-ci marchent sans règle et sans ordre des champions encore plus 

singuliers : ce sont gens dont chacun soutient qu’il est seul au monde. Ils admettent 

l’existence d’un seul être ; mais cet être pensant, c’est eux-mêmes : comme tout ce qui se 

passe en nous n’est qu’impression, ils nient qu’il y ait autre chose qu’eux et ces impressions ; 

ainsi ils sont tout à la fois l’amant et la maîtresse, le père et l’enfant, le lit de fleurs et celui qui 

le foule. J’en rencontrai ces jours derniers un qui m’assura qu’il était Virgile. « Que vous êtes 



heureux, lui répondis-je, de vous être immortalisé par la divine Énéide ! — Qui ? moi ! dit-il ; 

je ne suis pas en cela plus heureux que vous. — Quelle idée ! repris-je ; si vous êtes vraiment 

le poëte latin (et autant vaut-il que ce soit vous qu’un autre), vous conviendrez que vous êtes 

infiniment estimable d’avoir imaginé tant de grandes choses. Quel feu ! quelle harmonie ! 

quel style ! quelles descriptions ! quel ordre ! — Que parlez-vous d’ordre ? interrompit-il ; il 

n’y en a pas l’ombre dans l’ouvrage en question ; c’est un tissu d’idées qui ne portent sur rien, 

et si j’avais à m’applaudir des onze ans que j’ai employés à coudre ensemble dix mille vers, 

ce serait de m’être fait en passant à moi-même quelques compliments assez bons sur mon 

habileté à assujettir mes concitoyens par des proscriptions, et à m’honorer des noms de père et 

de défenseur de la patrie, après en avoir été le tyran. » À tout ce galimatias j’ouvrais de grands 

yeux, et cherchais à concilier des idées si disparates. Mon Virgile remarqua que son discours 

m’embarrassait. « Vous avez peine à m’entendre, continua-t-il ; eh bien, j’étais en même 

temps Virgile et Auguste, Auguste et Cinna. Mais ce n’est pas tout ; je suis aujourd’hui qui je 

veux être, et je vais vous démontrer que peut-être je suis vous-même, et que vous n’êtes rien ; 

soit que je m’élève jusque dans les nues, soit que je descende dans les abîmes, je ne sors point 

de moi-même, et ce n’est jamais que ma propre pensée que j’aperçois, » me disait-il avec 

emphase, lorsqu’il fut interrompu par une troupe bruyante qui seule cause tout le tumulte qui 

se fait dans notre allée.  

9. C’étaient de jeunes fous qui, après avoir marché assez longtemps dans celle des fleurs, 

étaient venus toujours en tournoyant dans la nôtre ; ils étaient tout étourdis, et on les eût pris 

pour des gens ivres, tant ils en avaient la contenance et les propos. Ils criaient qu’il n’y avait 

ni prince, ni garnison, et qu’au bout de l’allée ils seraient tous joyeusement anéantis ; mais de 

toutes ces imaginations, pas une bonne preuve, pas un raisonnement suivi. Semblables à ceux 

qui vont la nuit en chantant dans les rues, pour faire croire aux autres et se persuader peut-être 

à eux-mêmes qu’ils n’ont point de peur, ils se contentaient de faire grand bruit. S’ils 

revenaient de ce fracas pendant quelques instants, c’était pour écouter les discours des autres, 

en attraper des lambeaux, et les répéter comme leurs, en y ajoutant quelques mauvais contes.  

10. Ces fanfarons sont détestés par nos sages, et le méritent : ils n’ont aucune marche arrêtée ; 

ils passent et repassent d’une allée dans une autre. Ils se font porter dans celle des épines, 

lorsque la goutte les prend : à peine est-elle passée, qu’ils se précipitent dans celle des fleurs, 

d’où la tocane nous les ramène : mais ce n’est pas pour longtemps. Bientôt ils iront abjurer 

aux pieds des guides tout ce qu’ils avançaient parmi nous, prêts néanmoins à s’échapper de 



leurs mains, si l’âcreté des remèdes leur porte à la tête de nouvelles vapeurs. Bonne ou 

mauvaise santé fait toute leur philosophie.  

11. Pendant que j’examinais ces faux braves, mon visionnaire avait disparu, et je m’amusai à 

en considérer d’autres qui se rient de tous les voyageurs, n’étant eux-mêmes d’aucun 

sentiment, et ne pensant pas qu’on en puisse prendre de raisonnable. Ils ne savent d’où ils 

viennent, pourquoi ils sont venus, où ils vont, et se soucient fort peu de le savoir ; leur cri de 

guerre est : Tout est vanité.  

12. Parmi ces troupes, il y en a qui vont de temps en temps en détachement faire la petite 

guerre, et ramener, s’ils peuvent, des transfuges ou des prisonniers : l’allée des épines est le 

lieu de leurs incursions ; ils s’y glissent furtivement à la faveur d’un défilé, d’un bois, d’un 

brouillard, ou de quelque autre stratagème propre à favoriser le secret de leur marche, tombent 

sur les aveugles qu’ils rencontrent, écartent leurs guides, sèment des manifestes contre le 

prince ou des satires contre le vice-roi, enlèvent des bâtons, arrachent des bandeaux et se 

retirent. Tu rirais de voir ceux d’entre les aveugles qui restent sans bâton : ne sachant plus où 

mettre le pied, ni quelle route tenir, ils marchent à tâtons, errent, crient, se désespèrent, 

demandent sans cesse la route, et s’en éloignent à chaque pas : l’incertitude de leur marche les 

détourne à tout moment du grand chemin où l’habitude les ramène.  

13. Lorsque les auteurs de ce désordre sont attrapés, le conseil de guerre les traite comme des 

brigands sans aveu et sans commission d’aucune puissance étrangère. Conduite bien 

différente de la nôtre. Sous nos marronniers, on écoute tranquillement les chefs de l’allée des 

épines ; on attend leurs coups, on y riposte, on les atterre, on les confond, on les éclaire, si 

l’on peut ; ou du moins on plaint leur aveuglement. La douceur et la paix règlent nos 

procédés ; les leurs sont dictés par la fureur. Nous employons des raisons ; ils accumulent des 

fagots. Ils ne prêchent que l’amour et ne respirent que le sang. Leurs discours sont humains ; 

mais leur cœur est cruel. C’est sans doute pour autoriser leurs passions, qu’ils ont peint notre 

souverain comme un tyran impitoyable.  

14. Je fus témoin, il y a quelque temps, d’une conversation entre un habitant de l’allée des 

épines et un de nos camarades. Le premier, en marchant toujours les yeux bandés, s’était 

approché d’un cabinet de verdure dans lequel l’autre rêvait. Ils n’étaient plus séparés que par 

une haie vive, assez épaisse pour les empêcher de se joindre, mais non de s’entendre. Notre 

camarade, à la suite de plusieurs raisonnements, s’écriait tout haut, comme il arrive à ceux qui 



se croient seuls : « Non, il n’y a point de prince ; rien ne démontre évidemment son 

existence. » L’aveugle à qui ce discours ne parvint que confusément, le prenant pour un de ses 

semblables, lui demanda d’une voix haletante : « Frère, ne m’égaré-je point ? suis-je bien 

dans le chemin, et pensez-vous que nous ayons encore une longue traite à faire ?  

15. — Hélas ! reprit l’autre, malheureux insensé, tu te déchires et t’ensanglantes en vain : 

pauvre dupe des rêveries de tes conducteurs, tu as beau marcher, tu n’arriveras jamais au 

séjour qu’ils te promettent, et si tu n’étais point embéguiné de ce haillon, tu verrais comme 

nous que rien n’est plus mal imaginé que ce tissu d’opinions bizarres dont ils te bercent. Car 

enfin, dis-moi : pourquoi crois-tu à l’existence du prince ? ta croyance est-elle le fruit de tes 

méditations et de tes lumières, ou l’effet des préjugés et des harangues de tes chefs ? Tu 

conviens avec eux que tu ne vois goutte, et tu décides hardiment de tout. Commence au moins 

par examiner, par peser les raisons, pour asseoir un jugement plus sensé. Que j’aurais de 

plaisir de te tirer de ce labyrinthe où tu t’égares ! Approche, que je te débarrasse de ce 

bandeau. — De par le prince, je n’en ferai rien, répondit l’aveugle en reculant trois pas en 

arrière et se mettant en garde. Que dirait-il, et que deviendrais-je, si j’arrivais sans bandeau et 

les yeux tout ouverts ? Mais si tu veux nous converserons. Tu me détromperas peut-être ; de 

mon côté, je ne désespère pas de te ramener. Si j’y réussis, nous marcherons de compagnie ; 

et comme nous aurons partagé les dangers de la route, nous partagerons aussi les plaisirs du 

rendez-vous. Commence ; je t’écoute.  

16. — Eh bien, répliqua l’habitant de l’allée des marronniers, il y a trente ans que tu la 

parcours avec mille angoisses cette route maudite ; es-tu plus avancé que le premier jour ? 

Vois-tu maintenant plus clairement que tu ne faisais, l’entrée, quelque appartement, un 

pavillon du palais qu’habite ton souverain ? aperçois-tu quelque marche de son trône ? 

Toujours également éloigné de lui, tu n’en approcheras jamais. Conviens donc que tu t’es 

engagé dans cette route sans fondement solide, sans autre impulsion que l’exemple aussi peu 

fondé de tes ancêtres, de tes amis, de tes semblables, dont aucun ne t’a rapporté des nouvelles 

de ce beau pays, que tu comptes un jour habiter. N’estimerais-tu pas digne des Petites-

Maisons un négociant qui quitterait sa demeure, et irait, à travers mille périls, des mers 

inconnues et orageuses, des déserts arides, sur la foi de quelque imposteur ou de quelque 

ignorant, chercher à tâtons un trésor, dans une contrée qu’il ne connaîtrait que sur les 

conjectures d’un autre voyageur aussi fourbe ou aussi mal instruit que lui ? Ce négociant, 

c’est toi-même. Tu suis, à travers des ronces qui te déchirent, une route inconnue. Tu n’as 



presque aucune idée de ce que tu cherches ; et au lieu de t’éclairer dans ta route, tu t’es fait 

une loi de marcher en aveugle, et les yeux couverts d’un bandeau. Mais, dis-moi, si ton prince 

est raisonnable, sage et bon, quel gré peut-il te savoir des ténèbres profondes où tu vis ? Si ce 

prince se présentait jamais à toi, comment le reconnaîtrais-tu dans l’obscurité que tu te fais ? 

Qui t’empêchera de le confondre avec quelque usurpateur ? Quel sentiment veux-tu qu’excite 

en lui ton maintien délabré ? le mépris ou la pitié ? Mais s’il n’existe pas, à quoi bon toutes 

les égratignures auxquelles tu t’exposes ? Si l’on était capable de sentiment après le trépas, tu 

serais éternellement travaillé du remords de t’être occupé de ta propre destruction dans le 

court espace qui t’était accordé pour jouir de ton être, et d’avoir imaginé ton souverain assez 

cruel pour se repaître de sang, de cris et d’horreurs.  

17. — Horreurs ! répondit vivement l’aveugle ; elles ne sont que dans ta bouche, pervers. 

Comment oses-tu mettre en doute et même nier l’existence du prince ? tout ce qui se passe au 

dedans et au dehors de toi ne t’en convainc-t-il pas ? Le monde l’annonce à tes yeux, la raison 

à ton esprit, et le crime à ton cœur. Je cherche, il est vrai, un trésor que je n’ai jamais vu ; 

mais où vas-tu, toi ? à l’anéantissement ; belle fin ! Tu n’as nul motif d’espérance ; ton 

partage est l’effroi, et c’est l’effroi qui te conduit au désespoir. Qu’importe que je me sois 

égratigné, une cinquantaine d’années, pendant que tu prenais tes aises, si, quand tu paraîtras 

devant le prince, sans bandeau, sans robe et sans bâton, tu es condamné à des tourments 

infiniment plus rigoureux et plus insupportables que les incommodités passagères auxquelles 

je me serai soumis ? Je risque peu, pour gagner beaucoup ; et tu ne veux rien hasarder, au 

risque de tout perdre.  

18. — Tout doux, l’ami, reprit le marronnier ; vous supposez ce qui est en question, 

l’existence du prince et de sa cour, la nécessité d’un certain uniforme, et l’importance de 

conserver son bandeau et d’avoir une robe sans tache. Mais souffrez que je vous nie toutes ces 

choses ; si elles sont fausses, les conséquences que vous en tirez tomberont d’elles-mêmes. Si 

la matière est éternelle, si le mouvement l’a disposée et lui a primitivement imprimé toutes les 

formes que nous voyons qu’il lui conserve, qu’ai-je besoin de votre prince ?  

Il n’y a point de rendez-vous, si ce que vous appelez âme n’est qu’un effet de l’organisation. 

Or, tant que l’économie des organes dure, nous pensons ; nous déraisonnons quand elle 

s’altère. Lorsqu’elle s’anéantit, que devient l’âme ? D’ailleurs, qui vous a dit que, dégagée du 

corps, elle pouvait penser, imaginer, sentir ? Mais passons à vos règlements : fondés sur des 

conventions arbitraires, c’est l’ouvrage de vos premiers guides et non celui de la raison, qui, 



étant commune à tous les hommes, leur eût en tout temps et partout indiqué la même route, 

prescrit les mêmes devoirs et interdit les mêmes actions. Car pourquoi les aurait-elle traités 

plus favorablement pour la connaissance de certaines vérités spéculatives que pour celle des 

vérités morales ? Or, tous conviennent, sans exception, de la certitude des premières : quant 

aux autres, du bord d’une rivière à l’autre, de ce côté d’une montagne à l’opposé, de cette 

borne à celle-ci, du travers d’une ligne mathématique, on passe du blanc au noir. Commencez 

donc par dissiper ces nuages, si vous voulez que je voie clair.  

19. — Volontiers, répartit l’aveugle ; mais je veux recourir de temps en temps à l’autorité de 

notre code. Le connaissez-vous ? C’est un ouvrage divin. Il n’avance rien qui ne soit appuyé 

sur des faits supérieurs aux forces de la nature, et par conséquent sur des preuves 

incomparablement plus convaincantes que celles que pourrait fournir la raison.  

20. — Eh ! laissez là votre code, dit le philosophe. Battons-nous à armes égales. Je me 

présente sans armure et de bonne grâce, et vous vous couvrez d’un harnois plus propre à 

embarrasser et à écraser son homme qu’à le défendre. J’aurais honte de prendre sur vous cet 

avantage. Y pensez-vous ? et où avez-vous pris que votre code est divin ? Le croit-on 

sérieusement, même dans votre allée ? Et un de vos conducteurs, sous prétexte d’attaquer 

Horace et Virgile… Vous m’entendez ; je n’en dis pas davantage. Je méprise trop vos guides, 

pour me prévaloir de leur autorité contre vous. Mais quel fonds pouvez-vous faire sur les 

récits merveilleux dont cet ouvrage est rempli ? Quoi ! vous croirez et vous voudrez assujettir 

les autres à croire des faits inouïs sur la foi d’écrivains morts il y a plus de deux mille ans, 

tandis que vos contemporains vous en imposent tous les jours sur des événements qui se 

passent à vos côtés, et que vous êtes à portée de vérifier ! Vous-même, dans le récit réitéré 

d’une action qui vous est connue, à laquelle vous avez pris intérêt, ajoutez, retranchez, variez 

sans cesse ; de sorte qu’on en appelle de vos discours à vos discours et qu’on peut à peine 

décider sur vos jugements contradictoires ; et vous vous vantez de lire exactement dans 

l’obscurité des siècles passés et de concilier sans embarras les rapports incertains de vos 

premiers guides ! En vérité, c’est pousser le respect pour eux plus loin que vous ne l’exigeriez 

pour vous, et vous ne consultez guère votre amour-propre.  

21. — Ah ! quel monstre as-tu nommé là ? reprit l’aveugle : c’est le principal auteur des 

taches que tu vois à nos robes ; c’est en toi-même le germe de cette présomption qui 

t’empêche de refréner ta raison. Ah ! si tu savais le dompter comme nous ! Vois-tu cette haire 

et ce cilice ? Te prendrait-il envie d’en essayer ? Cette discipline est d’un grand serviteur du 



prince : que je t’en applique quelques coups pour le bien de ton âme. Si tu connaissais la 

douceur de ces macérations ! quel bien elles font au soldat ! Comme par la vie purgative elles 

conduisent à l’illuminative, et de là à l’unitive. Insensé que je suis ! Je te parle la langue des 

héros ; mais pour me punir de l’avoir profanée et t’obtenir le don d’intelligence… »  

22. À l’instant, les cordons d’entrer en jeu et le sang de ruisseler. « Misérable ! lui cria son 

adversaire, quel délire te transporte ? Si j’étais moins compatissant, je rirais du personnage 

que tu fais. Je ne verrais en toi qu’un quinze-vingt qui se déchirerait les épaules pour rendre la 

vue à un élève de Gendron[9], ou Sancho qui se fustige pour désenchanter Dulcinée. Mais tu es 

homme, et je le suis aussi. Arrête, ami ; ton amour-propre, que tu crois dompté par cette 

barbare exécution, y trouve son compte et se replie sous ta discipline. Suspends l’action de 

ton bras, et m’écoute. Honorerais-tu beaucoup le vice-roi en défigurant ses portraits ? Et si tu 

t’en avisais, les satellites du conseil de guerre ne t’empoigneraient-ils pas sur-le-champ, et ne 

serais-tu pas jeté dans un cachot pour le reste de tes jours ? À l’application : tu vois que je 

raisonne dans tes principes. Les signes extérieurs de la vénération qu’on a pour les princes, 

n’ont d’autre fondement que leur orgueil, qu’il fallait flatter, et peut-être la misère réelle de 

leur condition, qu’il fallait leur dérober. Mais le tien est souverainement heureux. S’il se suffit 

à lui-même, comme tu dis, à quoi bon tes vœux, tes prières et tes contorsions ? Ou il connaît 

d’avance ce que tu désires, ou il l’ignore absolument ; et s’il le connaît, il est déterminé à te 

l’accorder, ou à te le refuser. Tes importunités n’arracheront point de lui ses dons, et tes cris 

ne les hâteront pas.  

23. — Ah ! je commence à deviner maintenant qui tu es, repartit l’aveugle. Ton système tend 

à ruiner un million d’édifices superbes, à forcer les portes de nos volières, à convertir nos 

guides en laboureurs ou en soldats, et à appauvrir Rome, Ancône et Compostelle : d’où je 

conclus qu’il est destructif de toute société.  

24. — Tu conclus mal, répliqua notre ami ; il n’est destructif que des abus. On a vu de 

grandes sociétés subsister sans cet attirail, et il en est encore à présent qui sont assez 

heureuses pour en ignorer jusqu’aux noms. À mettre en parallèle tous ces gens-ci avec ceux 

qui se vantent de connaître ton prince, et à bien examiner la fausseté ou la contradiction des 

idées que s’en forment ces derniers, tu en inférerais bien plus sûrement qu’il n’existe pas. Car, 

prends garde, aurais-tu jamais connu ton père, s’il s’était toujours tenu à Cusco, tandis que tu 

séjournais à Madrid, et s’il ne t’avait donné que des indices équivoques de son existence ?  



25. — Mais, reprit l’aveugle, qu’en aurais-je pensé, s’il m’eût laissé en maniement quelque 

portion de son héritage ? Or tu conviendras avec moi que je tiens du grand Esprit la faculté de 

penser, de raisonner. Je pense, donc je suis. Je ne me suis pas donné l’être. Il me vient donc 

d’un autre, et cet autre c’est le prince.  

26. — On voit bien à ce trait, dit en riant le marronnier, que ton père t’a déshérité. Mais cette 

raison que tu vantes tant, quel usage en fais-tu ? C’est entre tes mains un instrument inutile. 

Toujours en tutelle sous tes guides, elle n’est bonne qu’à te désespérer. Elle te montre dans 

leurs discours que tu prends pour des oracles un souverain fantasque, dont tu te flattes 

vainement de captiver les bonnes grâces par ta persévérance à vaincre ces épines et à franchir 

ces rochers et ces fondrières. Car que sais-tu s’il n’a point résolu qu’au bout du sentier la 

patience t’échappera, que tu lèveras par curiosité un coin du bandeau, et que tu saliras tant soit 

peu ta robe ? S’il l’a résolu, tu succomberas et te voilà perdu.  

27. — Non, dit l’autre, les magnifiques récompenses qui m’attendent me soutiendront. — 

Mais en quoi consistent ces magnifiques récompenses ? — En quoi ? à voir le prince ; à le 

voir encore ; à le voir sans cesse et à être toujours aussi émerveillé que si on le voyait pour la 

première fois. — Et comment cela ? — Comment ? au moyen d’une lanterne sourde qu’on 

nous enchâssera sur la glande pinéale, ou sur le corps calleux, je ne sais trop lequel, et qui 

nous découvrira tout si clairement que…  

28. — À la bonne heure, dit notre camarade ; mais jusqu’à présent, il me paraît que ta lanterne 

est terriblement enfumée : tout ce qui résulte de tes propos, c’est que tu ne sers ton maître que 

par crainte, et que ton attachement n’est fondé que sur l’intérêt, passion basse qui ne convient 

qu’à des esclaves. Voilà donc cet amour-propre, contre lequel tu déclamais tantôt si vivement, 

devenu le seul mobile de tes démarches ; et tu veux à présent que ton prince le couronne. Va, 

tu gagnerais tout autant à passer dans notre parti : exempt de crainte et libre de tout intérêt, tu 

vivrais au moins tranquillement, et si tu risquais quelque chose, ce serait tout au plus de cesser 

d’être, au bout de ta carrière.  

29. — Suppôt de Satan, répliqua l’aveugle ; vade retro. Je vois bien que les meilleures raisons 

glissent sur toi. Attends, je vais recourir à des armes plus efficaces. »  

30. Il se mit aussitôt à crier à l’impie, au déserteur, et je vis accourir de toutes parts des 

guides furieux, un fagot sous le bras et la torche à la main. Notre partisan s’enfonça à bas 



bruit dans l’allée, qu’il regagna par des sentiers détournés, tandis que l’aveugle, ayant repris 

son bâton, et poursuivant son chemin, racontait son aventure à ses camarades, qui 

s’empressaient à le féliciter. Après maint éloge, il fut décidé qu’on imprimerait ses raisons 

sous le titre de Théorie physique et morale de l’existence et des propriétés de la lumière, par 

un aveugle espagnol, traduite et ornée de commentaires et de scolies par le marguillier des 

Quinze-Vingts. On invite à le lire tous ceux qui depuis quarante ans et plus s’imaginent voir 

clair, sans savoir pourquoi. Les personnes qui ne pourront se le procurer, ne seront pas 

fâchées d’apprendre qu’il ne contient rien de plus que la conversation précédente, enflée 

seulement et remaniée, afin de fournir au libraire le nombre de feuilles suffisant pour un 

volume d’une juste grosseur.  

31. Le bruit qu’avait excité cette scène s’étant fait entendre jusqu’aux derniers confins de 

notre allée, on jugea à propos de s’éclaircir du fait et de convoquer une assemblée générale où 

l’on discuterait la validité des raisons de l’aveugle et d’Athéos (c’était le nom de notre ami). 

On somma quiconque aurait connaissance de la dispute de faire le personnage de celui-là, 

sans affaiblir ou donner un tour ridicule à ses raisonnements. On m’avait aperçu dans le 

voisinage du champ de bataille, et quelque répugnance que j’eusse à exposer les défenses 

d’une cause mal soutenue, je crus en devoir le rapport à l’intérêt de la vérité. Notre champion 

répéta ce qu’il avait objecté, je rendis avec la dernière fidélité les répliques de l’aveugle ; et 

les sentiments se trouvèrent partagés, comme il est ordinaire parmi nous. Les uns disaient que 

de part et d’autre on n’avait employé que de faibles raisons ; les autres que ce commencement 

de dispute pourrait produire des éclaircissements avantageux à la cause commune. Les amis 

d’Athéos triomphaient et ne se promettaient rien moins que de subjuguer de proche en proche 

les autres compagnies. Mes camarades et moi soutenions qu’ils chantaient victoire avant 

l’action, et que, pour avoir pulvérisé de mauvaises raisons, ils ne devaient pas se flatter 

d’écraser quiconque en aurait de solides à leur opposer. Dans ce conflit d’opinions, un de 

nous proposa de former un détachement de deux hommes par compagnie, de l’envoyer en 

avant dans l’allée, et de statuer, sur des découvertes ultérieures, quelle serait désormais la 

colonelle, et quels étendards il faudrait suivre. L’avis parut sage et fut suivi. On choisit dans 

la première bande Zénoclès et Damis[10] ; dans la seconde Athéos, ou le héros de l’aventure 

contre l’aveugle, avec Xanthus[11] ; Philoxène et moi fûmes députés de notre bande[12] ; la 

quatrième envoya Oribaze et Alcméon[13] ; et la cinquième fit choix de Diphile et de 

Nérestor[14] ; on se disposait à l’élection dans la sixième[15] ; et tous ses membres se mettaient 

également sur les rangs, lorsque nous protestâmes tous qu’on n’admettrait point parmi les 



piquets de l’armée des gens décriés par leurs mœurs, leur inconstance, leur ignorance et d’une 

fidélité suspecte… Ils obéirent en murmurant. Nous prîmes pour mot du guet la vérité, et nous 

partîmes. Le corps d’armée campa pour nous laisser l’avance nécessaire, et régler sa marche 

sur nos mouvements.  

32. Elle commença par une de ces belles nuits qu’un auteur de roman ne laisserait pas 

échapper sans en tirer le tribut d’une ample description. Je ne suis qu’un historien, et je te 

dirai simplement que la lune était au zénith, le ciel sans nuage et les étoiles très-radieuses. Le 

hasard m’avait placé près d’Athéos, et nous marchâmes d’abord en silence, mais le moyen de 

voyager longtemps sans rien dire. Je pris donc la parole, et m’adressant à mon voisin : 

« Voyez-vous, lui dis-je, l’éclat de ces astres ; la course toujours régulière des uns, la 

constante immobilité des autres, les secours respectifs qu’ils s’entredonnent, l’utilité dont ils 

sont à notre globe ? Sans ces flambeaux où en serions-nous ? quelle main bienfaisante les a 

tous allumés et daigne entretenir leur lumière ? nous en jouissons ; serions-nous donc assez 

ingrats pour en attribuer la production au hasard ? leur existence et leur ordre admirable ne 

nous mèneront-ils pas à la découverte de leur auteur ?  

33. — Tout cela ne mène à rien, mon cher, me répliqua-t-il. Vous regardez cette illumination 

avec je ne sais quels yeux d’enthousiaste. Votre imagination, montée sur ce ton, en compose 

une belle décoration dont elle fait ensuite les honneurs à je ne sais quel être qui n’y a jamais 

pensé. C’est la présomption du provincial nouvellement débarqué, qui croit que c’est pour lui 

que Servandoni a dessiné les jardins d’Armide, ou construit le palais du Soleil[16]. Nous avons 

devant nous une machine inconnue sur laquelle on a fait des observations qui prouvent la 

régularité de ses mouvements, selon les uns, et son désordre au sentiment des autres. Des 

ignorants qui n’en ont examiné qu’une roue, dont ils connaissent à peine quelques dents, 

forment des conjectures sur leur engrainure dans cent mille autres roues dont ils ignorent le 

jeu et les ressorts, et pour finir comme les artisans, ils mettent sur l’ouvrage le nom de son 

auteur. — Mais, répondis-je, suivons la comparaison : une pendule à équation, une montre à 

répétition ne décèlent-elles pas l’intelligence de l’horloger qui les a construites, et oseriez-

vous assurer qu’elles sont des effets du hasard ?  

34. — Prenez garde, reprit-il, les choses ne sont pas égales. Vous comparez un ouvrage fini, 

dont l’origine et l’ouvrier sont connus, à un composé infini, dont les commencements, l’état 

présent et la fin sont ignorés, et sur l’auteur duquel vous n’avez que des conjectures.  



35. — Eh qu’importe ? répliquai-je, quand il a commencé, ni par qui il a été construit ? Ne 

vois-je pas quel il est ? et sa structure n’annonce-t-elle pas un auteur ?  

36. — Non, reprit Athéos, vous ne voyez point quel il est. Qui vous a dit que cet ordre que 

vous admirez ici ne se dément nulle part ? Vous est-il permis de conclure d’un point de 

l’espace à l’espace infini ? On remplit un vaste terrain de terres et de décombres jetés au 

hasard, mais entre lesquels le ver et la fourmi trouvent des habitations fort commodes. Que 

penseriez-vous de ces insectes, si, raisonnant à votre mode, ils s’extasiaient sur l’intelligence 

du jardinier qui a disposé tous ces matériaux pour eux ?  

37. — Vous n’y entendez rien, messieurs, dit alors, en nous interrompant, Alcméon : mon 

confrère Oribaze vous démontrera que le grand orbe lumineux, qui ne tardera pas à paraître, 

est l’œil de notre prince ; que ces autres points radieux sont ou des diamants de sa couronne, 

ou des boutons de son habit, qui ce soir est d’un bleu opaque. Vous vous amusez à disputer 

sur son ajustement ; demain peut-être il en changera : peut-être son grand œil sera chargé 

d’humeurs, et sa robe, aujourd’hui si brillante, sera sale et malpropre : à quoi le reconnaîtrez-

vous alors ? Ah ! plutôt, cherchez-le dans vous-mêmes. Vous faites partie de son être ; il est 

en vous, vous êtes en lui. Sa substance est unique, immense, universelle ; elle seule est : le 

reste n’en est que des modes.  

38. — À ce compte, dit Philoxène, votre prince est un étrange composé ; il pleure et rit, dort 

et veille, marche et se repose, est heureux et malheureux, triste et gai, impassible et souffrant ; 

il éprouve à la fois les affections et les états les plus contradictoires. Il est, dans un même 

sujet, tantôt honnête homme et tantôt fripon, sage et fou, tempérant et débauché, doux et 

cruel, et allie tous les vices avec toutes les vertus ; j’ai peine à comprendre comment vous 

sauvez toutes ces contradictions. » Damis et Nérestor se joignirent à Philoxène contre 

Alcméon, et prenant la parole tour à tour, ils apportèrent raisons sur raisons, premièrement 

pour douter du sentiment d’Alcméon, puis ils attaquèrent Philoxène, retombèrent enfin sur la 

conversation que j’avais liée avec Athéos, et finirent en nous répondant d’un air pensif par 

un : Vedremo.  

39. Cependant la nuit faisait place au jour, et le soleil commençant à paraître, nous 

découvrîmes une rivière assez large qui semblait nous couper chemin par les différents replis 

qu’elle formait. Ses eaux étaient claires, mais profondes et rapides, et nul de nous n’osa 

d’abord en tenter le passage. On députa Philoxène et Diphile pour reconnaître si leur lit ne 



s’aplatirait pas davantage dans quelque endroit, et s’il n’y aurait point de gué. Le reste de la 

troupe s’assit près du rivage, sur une pelouse ombragée de saules et de peupliers. Nous avions 

en perspective une chaîne de montagnes escarpées et couvertes de sapins. « Ne rendez-vous 

pas intérieurement grâce à votre prince, me dit ironiquement Athéos, d’avoir créé pour votre 

bien-être deux choses qui font maintenant enrager tant d’honnêtes gens, un fleuve qu’on 

n’oserait traverser sans s’exposer à se noyer, et au-delà des rochers que nous ne franchirons 

jamais sans périr de lassitude ou de faim ? Un homme sensé qui planterait des jardins pour 

son plaisir et celui de ses amis, n’aurait garde de leur faire des promenades si dangereuses. 

L’univers est, dites-vous, l’ouvrage de votre monarque ; vous conviendrez du moins que ces 

deux morceaux ne font pas honneur à son goût. À quoi bon cette affluence d’eau ? Quelques 

ruisseaux auraient suffi pour entretenir dans ces prairies la fraîcheur et la fertilité ; et ces 

monceaux énormes de pierres brutes, vous les trouverez sans doute préférables à une belle 

plaine ? Encore une fois, tout ceci doit la naissance moins aux conseils de la raison qu’aux 

boutades de la folie.  

40. — Mais que penseriez-vous, lui répondis-je, d’un politique de campagne qui, n’étant 

jamais entré au conseil de son prince, et n’en pénétrant point les desseins, déclamerait contre 

les impôts, la marche ou l’inaction des armées, et la destination des flottes, et attribuerait au 

hasard, tantôt le gain d’une bataille, tantôt le succès d’une négociation, ou celui d’une 

expédition maritime ? Vous rougiriez sans doute de son erreur ; et c’est la vôtre. Vous 

condamnez la position de ce fleuve et de ces montagnes, parce qu’elles vous gênent 

actuellement ; mais êtes-vous seul dans l’univers ? Avez-vous pesé tous les rapports de ces 

deux objets avec le bien du système général ? Savez-vous si cet amas d’eau n’est point 

nécessaire pour fertiliser d’autres climats qu’il arrosera dans son cours ; s’il n’est pas le lien 

du commerce de plusieurs grandes villes situées sur ses bords ? À quoi serviraient ici vos 

ruisseaux, qu’un coup de soleil tarirait ? Ces rochers qui vous blessent les yeux sont couverts 

de plantes et d’arbres d’une utilité reconnue. On tire de leurs entrailles des minéraux et des 

métaux. Sur leur cime, sont d’immenses réservoirs que les pluies, les brouillards, les neiges et 

les rosées remplissent, et d’où les eaux se distribuent avec économie et vont former au loin de 

ruisseaux, des fontaines, des rivières et des fleuves. Voilà, mon cher, ajoutai-je, les desseins 

du prince. La raison vous a mis à la porte de son conseil ; et vous en avez assez entendu pour 

être convaincu qu’une main immortelle a creusé les réservoirs et pratiqué les canaux. »  



41. Zénoclès, qui voyait que la dispute commençait à s’échauffer, nous fit signe de la main, 

comme pour nous demander une suspension d’armes. « Il me semble, dit-il, que vous allez 

bien vite tous deux. Voilà, selon vous, un fleuve et des rochers, n’est-ce pas ? Et moi, je vous 

soutiens que ce que vous appelez fleuve est un cristal solide sur lequel on peut marcher sans 

danger, et que vos prétendus rochers ne sont qu’une vapeur épaisse, mais facile à pénétrer. 

Voyez, ajouta-t-il, si je dis vrai. » À l’instant il s’élance dans le fleuve et plonge plus de six 

pieds par-dessus la tête. Nous tremblions tous pour sa vie ; mais heureusement Oribaze bon 

nageur, se mit à l’eau, le rattrappa par ses habits et le ramena vers rivage. À notre frayeur 

succédèrent quelques éclats de rire que sa figure ne pouvait manquer d’exciter. Mais lui, 

ouvrant de grands yeux et tout dégouttant d’eau, nous demandait à quel propos nous 

paraissions si gais et ce qu’il y avait de nouveau.  

42. Dans ces entrefaites, arrivèrent à grands pas nos batteurs d’estrade. Ils nous rapportèrent 

qu’en suivant le courant du fleuve, ils avaient rencontré, à quelque distance de nous, un pont 

formé par la nature. C’était un rocher assez spacieux, sous lequel les eaux s’étaient ouvert un 

passage. Nous traversâmes la rivière et descendîmes environ trois milles en côtoyant les 

montagnes et laissant le fleuve à notre gauche. Il prenait de temps en temps envie à Zénoclès 

d’aller donner tête baissée dans les hauteurs qui bornaient notre droite, pour percer, disait-il, 

le brouillard.  

43. Nous arrivâmes enfin dans un vallon riant qui coupait les montagnes et qui aboutissait à 

une vaste plaine couverte d’arbres fruitiers, mais surtout de mûriers dont les feuilles étaient 

chargées de vers à soie. On entendait des essaims d’abeilles bourdonner dans le creux de 

quelques vieux chênes. Ces insectes travaillaient sans relâche, et nous les contemplions avec 

attention, lorsque Philoxène en prit occasion pour demander à Athéos s’il pensait que ces 

industrieux animaux fussent des automates.  

44. « Quant je vous soutiendrais, dit Athéos, que ce sont de petits enchanteurs enveloppés les 

uns dans les anneaux d’une chenille, les autres dans le corps d’une mouche, ainsi que 

l’entreprit il y a quelque temps un de nos amis, vous m’écouteriez, je pense, sinon avec 

plaisir, du moins sans indignation, et me traiteriez plus favorablement qu’il ne le fut dans 

l’allée des épines.  

45. — Vous me rendez justice, repartit modestement Philoxène ; je ne sais point noircir de 

couleurs odieuses un badinage innocent et léger. Loin de nous l’esprit persécuteur ; il est 



autant ennemi des grâces que de la raison ; mais à ne prendre ces insectes que pour des 

machines, celui qui sait les fabriquer avec tant d’art… — Je vois où vous en voulez venir, 

interrompit Athéos ; c’est votre prince ? Belle occupation pour ce grand monarque, d’avoir 

exercé son savoir-faire sur les pieds d’une chenille et sur l’aile d’une mouche.  

46. — Trêve de mépris, répliqua Philoxène : ce qui ravit l’admiration de l’homme peut bien 

avoir mérité l’attention du créateur. Dans l’univers rien n’est fait ni placé sans dessein… — 

Oh ! toujours du dessein ! reprit Athéos, on n’y peut plus tenir. — Ces messieurs sont les 

confidents du grand ouvrier, mais c’est, ajouta Damis, comme les érudits le sont des auteurs 

qu’ils commentent, pour leur faire dire ce à quoi ils n’ont jamais pensé.  

47. — Pas tout à fait, continua Philoxène : depuis qu’à l’aide du microscope on a découvert 

dans le ver à soie un cerveau, un cœur, des intestins, des poumons ; qu’on connaît le 

mécanisme et l’usage de ces parties ; qu’on a étudié les mouvements et les filtrations des 

liqueurs qui y circulent, et qu’on a examiné le travail de ces insectes, en parle-t-on au hasard à 

votre avis ? Mais laissant là l’industrie des abeilles, je pense que la structure seule de leur 

trompe et de leur aiguillon présente à tout esprit sensé des merveilles qu’il ne tiendra jamais 

pour des productions de je ne sais quel mouvement fortuit de la matière. — Ces messieurs, 

interrompit Oribaze, n’ont jamais lu Virgile, un de nos patriarches, qui prétend que les 

abeilles ont reçu en partage un rayon de la Divinité, et qu’elles font partie du Grand-Esprit. — 

Votre poëte et vous, n’avez pas considéré, lui répliquai-je, que vous divinisez non-seulement 

les mouches, mais toutes les gouttes d’eau et tous les grains de sable de la mer : prétentions 

absurdes. Revenons à celles de Philoxène. Si ses observations judicieuses sur quelques 

insectes concluent pour l’existence de notre prince, quel avantage ne tirerait-il pas de 

l’anatomie du corps humain et de la connaissance des autres phénomènes de la nature ! — 

Rien autre chose, répondit constamment Athéos, sinon que la matière est organisée. « Nos 

autres compagnons, témoins de son embarras, lui disaient pour le consoler, « que peut-être il 

avait raison, mais que la vraisemblance était de mon côté. »  

48. — Si Philoxène a l’avantage, c’est la faute d’Athéos, reprit vivement Oribaze ; il n’avait 

qu’à faire un pas de plus pour balancer au moins la victoire. Il ne s’ensuit autre chose du 

discours de Philoxène, a-t-il dit, sinon que la matière est organisée ; mais si l’on peut 

démontrer que la matière, et peut-être même son arrangement sont éternels, que devient la 

déclamation de Philoxène ? pouvait-il ajouter.  



49. — S’il n’y avait jamais eu d’être, il n’y en aurait jamais, continua gravement Oribaze, car 

pour se donner l’existence il faut agir, et pour agir il faut être.  

50. S’il n’y avait jamais eu que des êtres matériels, il n’y aurait jamais eu d’êtres intelligents ; 

car ou les êtres intelligents se seraient donné l’existence, ou ils l’auraient reçue des êtres 

matériels ; s’ils s’étaient donné l’existence, ils auraient agi avant que d’exister ; s’ils l’avaient 

reçue de la matière, ils en seraient des effets, et dès lors je les verrais réduits à la qualité des 

modes, ce qui n’est point du tout le compte de Philoxène.  

51. S’il n’y avait jamais eu que des êtres intelligents, il n’y aurait jamais eu d’êtres matériels, 

car toutes les facultés d’un esprit se réduisent à penser et à vouloir. Or, ne concevant 

nullement que la pensée et la volonté puissent agir sur les êtres créés, et moins encore sur le 

néant, je puis supposer qu’il n’en est rien, du moins jusqu’à ce que Philoxène m’ait démontré 

le contraire.  

52. L’être intelligent, selon lui, n’est point un mode de l’être corporel. Selon moi, il n’y a 

aucune raison de croire que l’être corporel soit un effet de l’être intelligent. Il s’ensuit donc de 

son aveu et de mon raisonnement, que l’être intelligent et l’être corporel sont éternels, que ces 

deux substances composent l’univers, et que l’univers est Dieu.  

53. Que Philoxène reprenne ce ton méprisant qui ne convient à personne, et moins encore à 

des philosophes, et s’écrie tant qu’il voudra : « Mais vous divinisez les papillons, les insectes, 

les mouches, les gouttes d’eau et toutes les molécules de la matière. » Je ne divinise rien, lui 

répondrai-je. Si vous m’entendez un peu, vous verrez, au contraire, que je travaille à bannir 

du monde la présomption, le mensonge et les dieux. »  

54. Philoxène, qui ne s’attendait pas à cette sortie vigoureuse de la part d’un ennemi dont il 

avait fait peu de cas, en fut déconcerté. Pendant qu’il rappelait ses esprits et qu’il se disposait 

à répondre, il se répandait sur tous les visages une maligne joie qui naissait apparemment de 

quelques secrets mouvements de jalousie dont les âmes les plus philosophes ne se défendent 

pas toujours assez bien. Philoxène avait triomphé jusqu’alors, et l’on n’était pas fâché de le 

voir embarrassé, et cela par un ennemi qu’il avait traité assez cavalièrement. Je ne te dirai rien 

de la réplique de Philoxène. À peine eut-il commencé que le ciel s’obscurcit ; un nuage épais 

nous déroba le spectacle de la nature, et nous nous trouvâmes dans une nuit profonde, ce qui 



nous détermina à finir notre querelle, et à en renvoyer la décision à ceux qui nous avaient 

députés.  

55. Nous reprimes donc la route de notre allée. On y écouta le récit de notre voyage et de nos 

entretiens. On y pèse actuellement nos raisons ; et si l’on y prononce jamais un jugement 

définitif, je t’en instruirai.  

56. Sache seulement qu’Athéos trouva à son retour sa femme enlevée, ses enfants égorgés, et 

sa maison pillée. On soupçonnait l’aveugle contre qui il avait disputé à travers la haie, et à qui 

il avait appris à mépriser la voix de la conscience et les lois de la société, toutes les fois qu’il 

pourrait s’en affranchir sans danger, d’avoir abandonné secrètement l’allée des épines, et 

commis ce désordre dont l’absence d’Athéos et l’éloignement de tout témoin lui promettaient 

l’impunité. Le plus chagrinant de cette aventure pour le pauvre Athéos, c’est qu’il n’avait pas 

seulement la liberté de se plaindre tout haut ; car enfin l’aveugle avait été conséquent.  

 

L’ALLÉE	DES	FLEURS	

 

Qui species alias veris, scelerisque tumultu 

Permixtas capiet, commotus habebitur…  

Horat. Sat. Lib. II, sat. iii. 

 

 

 

1. Quoique je ne me sois ni souvent ni longtemps promené dans l’allée des fleurs, j’en sais 

toutefois assez pour te donner une idée de sa situation et du génie de ses habitants. C’est 

moins une allée, qu’un jardin immense où l’on trouve tout ce qui peut flatter les sens. À des 

parterres émaillés de fleurs succèdent de grands tapis de mousse, et des gazons dont cent 

ruisseaux entretiennent la verdure. On y rencontre des bois sombres où mille routes 



s’entrecoupent, des labyrinthes où l’on se plaît à s’égarer, des bosquets où l’on se dérobe, des 

charmilles touffues où l’on peut se mettre à couvert.  

2. On y a pratiqué des cabinets destinés à divers usages. L’on voit dans les uns des tables 

servies avec délicatesse et des buffets chargés de vins et de liqueurs exquises. Dans les autres, 

des tables de jeu, des fiches, des jetons, les tableaux d’un cavagnole et tous les apprêts 

nécessaires pour se ruiner en s’amusant.  

3. Ici se rassemblent des gens qui affectent de penser d’un air distrait, qui disent rarement ce 

qu’ils pensent, s’accablent de politesses sans se connaître, quelquefois en se haïssant. Là, se 

forment ces délicieuses parties, suivies de ces petits soupers plus délicieux encore, qui se 

passent à médire d’une femme, à relever l’excellence d’un ragoût, à raconter des aventures 

apprêtées et à se persifler réciproquement.  

4. Plus loin, sont de grands salons lumineux et brillants. On rit, on pleure dans les uns ; on 

chante, on danse dans les autres ; ailleurs l’on critique, l’on disserte, l’on dispute, l’on crie et 

la plupart du temps sans savoir pourquoi.  

5. C’est ici que la galanterie a fixé son empire. L’amour y lorgne et la coquetterie y minaude. 

Le plaisir se montre partout ; mais l’ennui cruel est partout caché derrière le plaisir. Que les 

amants y sont communs ! Que les amants fidèles y sont rares ! On y parle sentiment tout le 

jour ; mais le cœur n’est pas un instant de la conversation.  

6. Je ne te dis rien des cabinets plus sombres, meublés de canapés larges et de sophas mollets, 

tu penses bien à quel usage. On les renouvelle si souvent, qu’on dirait que l’unique 

occupation soit de les fatiguer.  

7. La bibliothèque publique est composée de tout ce qu’on a écrit de l’amour et de ses 

mystères, depuis Anacréon jusqu’à Marivaux. Ce sont les archives de Cythère. L’auteur du 

Tanzaï[17] en est garde. On y voit couronnés de myrtes les bustes de la reine de Navarre, de 

Meursius, de Boccace et de La Fontaine. On y médite les Marianne[18], les Acajou[19] et mille 

autres bagatelles. Les jeunes garçons y lisent et les jeunes filles y dévorent les aventures 

galantes du père Saturnin. Car ici la maxime générale est qu’on ne peut trop tôt s’orner et 

s’éclairer l’esprit.  



8. Quoiqu’on s’adonne beaucoup plus à la pratique qu’à la théorie, on pense que celle-ci n’est 

point à négliger. Il y a tant d’occasions dans la vie où il faut surprendre la vigilance d’une 

mère, tromper la jalousie d’un époux, endormir les soupçons d’un amant, qu’on ne peut faire 

de trop bonne heure provision de principes. Aussi mérite-t-on dans l’allée des fleurs de grands 

éloges à cet égard. Au demeurant on y rit beaucoup, et d’autant plus qu’on y pense peu. C’est 

un tourbillon qui va avec une rapidité incroyable. On n’y est occupé qu’à jouir, ou à troubler 

les autres dans la jouissance.  

9. Tous les voyageurs y marchent à reculons. Peu inquiets du chemin qu’ils ont fait, ils ne 

songent qu’à achever agréablement ce qui leur en reste à faire. Il y en a tels qui touchent aux 

portes de la garnison et qui vous protestent qu’il n’y a qu’un moment qu’ils se sont mis en 

route.  

10. Ce qui donne le ton chez ce peuple léger, c’est un certain nombre de femmes charmantes 

par l’art et le désir qu’elles ont de plaire. L’une se glorifie d’un grand nombre d’adorateurs, et 

veut que le public en soit informé : l’autre se plaît à faire beaucoup d’heureux ; mais il faut 

que leur bonheur soit ignoré. Telle promettra ses faveurs à mille galants, qui ne les accordera 

qu’à un seul ; et telle n’en bercera qu’un seul d’espérance, qui ne sera pas inhumaine à cent 

autres ; et tout cela à la faveur d’un secret que personne ne garde ; car il est ridicule d’ignorer 

les aventures d’une jolie femme, et il est de mode d’en enfler le nombre au besoin.  

11. La toilette serait un rendez-vous général, si l’époux n’en était point exclu. Là s’assemblent 

des jeunes gens folâtres et quelquefois entreprenants, parlant de tout sans rien savoir, donnant 

à des riens un air de finesse, adroits à séduire une belle en déchirant ses rivales, passant d’un 

raisonnement sérieux qu’ils auront entamé, au récit d’une aventure galante, ou une 

circonstance les accroche et les jette, je ne sais comment, sur une ariette, qu’ils interrompent 

pour parler politique, et conclure par des réflexions profondes sur une coiffure, une robe, un 

magot de la Chine, une nudité de Clinschsted, une jatte de Saxe, une pantine de Boucher, 

quelque colifichet d’Hébert, ou une boîte de Juliette ou de Martin.  

12. Telle est à peu près la multitude qui erre étourdiment dans l’allée des fleurs. Comme ce 

sont tous des échappés de l’allée des épines, ils n’entendent jamais la voix des guides, sans en 

être effrayés ; aussi y a-t-il certain temps de l’année où le jardin enchanté est presque désert. 

Ceux qui s’y promenaient vont s’en repentir dans l’allée des épines, d’où ils ne tardent pas à 

revenir, pour s’aller repentir encore.  



13. Leur bandeau les gêne beaucoup ; ils passent une partie de leur vie à chercher des moyens 

de n’en être pas incommodés. C’est une espèce d’exercice dans lequel ils reçoivent quelques 

rayons de lumière, mais qui passent rapidement. Ils n’ont pas la vue assez ferme pour soutenir 

le grand jour ; aussi ne font-ils que lorgner par intervalle et comme à la dérobée. Rien de 

sérieux ni de suivi n’entre dans ces têtes-là ; le seul nom de système les effarouche. S’ils 

admettent l’existence du prince, c’est sans tirer à conséquence pour les plaisirs. Un 

philosophe qui raisonne, et qui se mêle d’approfondir, est pour eux un animal ennuyeux et 

pesant. Un jour que je voulais entretenir Thémire de nos sublimes spéculations, il lui prit une 

bouffée de vapeurs, dans laquelle tournant sur moi des yeux languissants : « Cesse de 

m’assommer, dit-elle ; songe à ton bonheur et fais le mien. » J’obéis, et elle me parut aussi 

contente de l’homme qu’elle l’avait été peu du philosophe.  

14. Leur robe est dans un état pitoyable ; ils la font savonner par intervalle ; mais ce 

blanchissage dure peu ; il n’est que de bienséance. On dirait que leur dessein principal soit de 

la chamarrer de tant de taches, qu’on n’en reconnaisse plus la couleur primitive. Cette 

conduite ne saurait plaire au prince, et il faut que malgré l’illusion des plaisirs, on en 

soupçonne quelque chose dans cette allée ; car quoiqu’elle soit la plus habitée, et qu’une foule 

de monde en occupe les avenues, elle commence à se dépeupler aux deux tiers, et l’on n’y 

voit sur la fin que quelques honnêtes gens d’entre nous qui vont s’y récréer un moment ; car 

elle est vraiment agréable ; mais il ne faut pas y demeurer longtemps ; tout y porte à la tête, et 

ceux qui y meurent y meurent fous.  

15. Ne sois point étonné que le temps coule si rapidement pour eux, et qu’ils aient tant de 

regrets à la quitter ; je te l’ai déjà dit, le coup d’œil en est séduisant ; tout y présente un 

caractère d’enchantement ; c’est le séjour de l’affabilité, de l’enjouement et de la politesse. 

On en prendrait presque tous les habitants pour des gens d’honneur et de probité. Il n’y a que 

l’expérience qui détrompe, et l’expérience vient quelquefois bien tard. Te l’avouerai-je, ami ; 

j’ai cent fois été dupe de ce monde, avant que de le connaître et que de me méfier ; et ce n’a 

été qu’après une infinité de fourberies, de noirceurs, d’ingratitudes et de trahisons, que je suis 

revenu de la sottise si ordinaire aux honnêtes gens, de juger des autres par soi-même. Comme 

je te crois fort honnête homme, et qu’un jour tu pourrais être tenté d’être aussi sot que moi, je 

vais t’esquisser quelques aventures qui t’instruiront sans doute et qui t’amuseront peut-être : 

écoute donc et juge de ta maîtresse, de tes amis et de tes connaissances.  



16. Il y a quelque temps que je trouvai deux personnes établies dans un bosquet écarté de cette 

allée ; c’était le courtisan Agénor et la jeune Phédime. Agénor, détrompé de la cour et las des 

espérances, avait, disait-il, renoncé aux honneurs : les caprices du prince et les injustices des 

ministres l’avaient écarté d’un tourbillon dans lequel il travaillait vainement à s’avancer : en 

un mot, il avait vu la vanité des grandeurs. De son côté Phédime, revenue de la galanterie, 

n’avait conservé d’attachement que pour Agénor. Tous deux s’étaient retirés du monde et 

s’étaient proposé de filer dans la solitude des amours éternelles. Je les entendis s’écrier : 

« Que nous sommes heureux ! quelle félicité est égale à la nôtre ? tout respire ici l’aisance et 

la liberté. Lieux pleins de charmes, quelle paix et quelle innocence ne nous offrez-vous pas ! 

Les lambris superbes que nous avons abandonnés, valent-ils vos ombrages ? chaînes dorées, 

sous lesquelles nous avons gémi si longtemps, on ne sent bien toute votre pesanteur que 

quand on ne l’éprouve plus ! joug brillant qu’on se fait gloire de porter, qu’il est doux de vous 

avoir secoué ! Libres de toute inquiétude, nous nageons enfin dans un océan de délices. Nos 

plaisirs, pour être faciles, n’en sont pas devenus moins piquants. Les amusements se sont 

succédé, et jamais l’ennui n’a versé sur eux son poison. C’en est fait : les devoirs impérieux, 

les attentions forcées, les égards simulés ne nous obséderont plus. La raison nous a conduits 

dans ces lieux, et l’amour seul nous a suivis… Que nos moments sont différents de ces 

journées sacrifiées à des usages ridicules, ou à des goûts bizarres ! Que ces jours nouveaux 

n’ont-ils commencé plus tôt, ou que ne sont-ils éternels ! Mais pourquoi s’occuper de l’instant 

qui doit les terminer ? hâtons-nous d’en jouir.  

17. — Mon bonheur, disait Agénor à Phédime, est écrit dans vos yeux : jamais je ne me 

séparerai de ma chère Phédime ; non jamais, j’en jure ces yeux. Solitude délicieuse, vous 

fixerez tous mes désirs ; lit de fleurs que je partage avec Phédime, vous êtes le trône de 

l’amour, et le trône des rois est moins délicieux que vous.  

18. — Cher Agénor, répondait Phédime, rien ne m’a jamais touchée comme la possession de 

votre cœur. De tous les courtisans, vous seul avez su me plaire et triompher de ma répugnance 

pour la retraite. J’ai vu vos feux, votre fidélité, votre constance, j’ai tout abandonné, et j’ai 

trouvé que j’abandonnais trop peu. Tendre Agénor, cher et digne ami, vous seul me suffisez ; 

je veux vivre et mourir avec vous. Cette solitude fût-elle autant affreuse qu’elle est riante, 

dussent ces jardins enchantés se transformer en des déserts, Phédime vous y verrait, votre 

Phédime y serait heureuse. Puissent ma tendresse, ma fidélité, mon cœur et les plaisirs d’un 

amour mutuel, vous dédommager des sacrifices que vous m’avez faits ! Mais, hélas ! ils 



finiront ces plaisirs !… en les perdant, j’aurai du moins la douce consolation de sentir votre 

main me fermer les yeux, et d’expirer entre vos bras. »  

19. Ami, que crois-tu que cela devint ? Agénor, après avoir éprouvé sur le sein de Phédime les 

transports les plus doux, se sépara d’elle. Il ne s’éloignait que pour un instant. Il devait revenir 

dans la minute la retrouver sur les fleurs où il l’avait laissée. Mais une chaise de poste qui 

l’attendait le porta comme un éclair à la cour. Il y sollicitait depuis longtemps une place 

importante. Son crédit, les intrigues, les mouvements de sa famille, de riches présents aux 

ministres ou à leurs courtisanes, le manège de quelques femmes qui avaient médité de 

l’enlever à Phédime, lui firent obtenir ce qu’il demandait, et des lettres lui avaient annoncé ce 

succès un instant avant que d’entamer avec sa maîtresse cette conversation si tendre que je 

t’ai rapportée.  

20. Agénor s’éloignait ; et cependant un rival, qui n’attendait que son absence, franchissait 

une charmille qui le cachait, et lui succédait dans les bras de Phédime. Ce nouveau venu eut 

son règne comme un autre ; on l’accabla de caresses, et on lui donna des successeurs.  

21. Tu vois quelle est la vérité des amours ; écoute et juge de la sincérité des amitiés.  

22. Bélise était une intime amie de Galiste ; toutes deux étaient jeunes, sans maris, adorées de 

mille amants, et décidées pour les plaisirs. On les voyait ensemble au bal, au cercle, aux 

promenades, à l’opéra. C’étaient des inséparables. Elles se consultaient sur leurs plus 

importantes affaires. Bélise n’achetait pas une étoffe, que Caliste ne l’eût approuvée ; Caliste 

n’alla jamais chez son bijoutier, sans être accompagnée de Bélise. Que te dirai-je ? le jeu, les 

parties, les soupers, tout était commun entre elles.  

23. Criton était aussi ami d’Alcippe, mais ami de tous les temps ; mêmes goûts, mêmes 

talents, mêmes inclinations ; bons offices, crédit, bourse commune : tout semblait avoir 

préparé leur liaison et concourir à la cimenter. Criton était marié ; Alcippe gardait le célibat.  

24. Bélise et Criton se connaissaient. Dans une visite que lui rendit Criton, la conversation 

s’engagea sur le grand chapitre de l’amitié. On étala le sentiment, on l’analysa, on se rendit de 

part et d’autre le témoignage qu’on était d’une sensibilité, d’une délicatesse excessive. « C’est 

un plaisir bien doux, disait Bélise, de se pouvoir assurer à soi-même qu’on a des amis, et 

qu’on mérite d’en avoir de vrais, par l’intérêt vif et tendre que l’on prend à ce qui les touche ; 

mais souvent on achète ce plaisir bien cher. Pour moi, ajoutait-elle, je n’ai que trop éprouvé 



combien il en coûte d’avoir un cœur de la trempe du mien. Que d’alarmes ! que 

d’inquiétudes ! que de chagrins à partager ! on n’est point maître de ces mouvements-là…  

25. — Ah ! madame, lui répondait Criton, seriez-vous fâchée d’avoir l’âme si belle ? S’il 

m’était permis de me citer moi-même, je vous dirais qu’il m’est impossible comme à vous, 

mais de toute impossibilité, de me refuser aux sentiments que je dois à mes amis ; mais ce qui 

vous paraîtrait singulier, je vous avouerais que j’éprouve de la douceur à me sentir déchirer 

l’âme par ce qui les intéresse. Entre nous, ne serait-ce pas leur manquer essentiellement, que 

d’être lent à s’attendrir dans certaines conjonctures ?…  

26. — Ce que je n’ai jamais conçu, interrompit Bélise, c’est que le monde soit plein d’âmes 

noires qui couvrent la perfidie, la méchanceté, l’intérêt, la trahison, et cent autres penchants 

horribles, des dehors séduisants de la probité, de l’honneur et de l’amitié. J’entre en mauvaise 

humeur, et mille choses qui se passent sous mes yeux, me feraient presque soupçonner mes 

meilleurs amis.  

27. — Je n’ai garde, dit Criton, de donner dans un pareil excès ; j’aime mieux être la dupe 

d’un fourbe, que d’insulter un ami. Mais pour prévenir ces deux inconvénients, j’étudie, 

j’approfondis les gens avant de m’y livrer, et je me méfie surtout de tous ces affables qui se 

jettent à la tête ; qui ont décrié la sympathie, par l’abus perpétuel qu’ils en font ; qui veulent 

être à toute force de vos amis, et qui ne savent autre chose de vous, sinon que vous êtes riche 

et bienfaisant, ou que vous avez un bon cuisinier, une maîtresse aimable, une femme ou une 

fille jeune et jolie… Quoi de plus ordinaire, que de s’insinuer dans la maison d’un homme 

pour séduire sa femme ; et quoi de plus horrible ? Je ne dis pas qu’on n’ait des affaires de 

cœur, qu’on ne s’attache à quelqu’un, il n’est même guère possible de vivre dans le monde sur 

un certain ton, sans ces amusements ; mais attenter à la femme de son ami, c’est une noirceur, 

une dépravation consommée. Le premier article est un faible, on l’excuse ; celui-ci est une 

scélératesse, une horreur sans égale.  

28. — Pardonnez-moi, reprit Bélise, je crois en avoir trouvé la doublure. Un forfait que je 

déteste aussi fortement, et qui décèle une extinction totale de l’honneur et de la probité, c’est 

la manœuvre d’une femme qui enlèverait l’amant de son amie pour en faire le sien. Cela est 

diabolique ; il faut avoir déraciné tout sentiment, abjuré toute pudeur, et cependant nous en 

connaissons…  



29. — Aussi, madame, reprit Criton, vous savez comment on commerce avec ces infâmes.  

30. — Mais fort bien, reprit Bélise, on les voit, on les reçoit, on les accueille, on n’y pense 

seulement pas.  

31. — Et moi, madame, répliqua Criton, je m’aperçois que le monde a meilleure mémoire que 

vous ne dites, et que ces monstres sont bannis de toutes les sociétés dont les vertus sont la 

base, et où règnent la droiture et la candeur ; et il y en a de ces sociétés.  

32. — J’en conviens, dit Bélise ; je ne crois pas, par exemple, qu’on en rencontre ici. Oh ! 

nous sommes tous extrêmement bien assortis.  

33. — Depuis que vous m’avez fait la grâce de m’admettre dans votre cercle, reprit Criton, je 

me suis efforcé de justifier les bontés dont on m’y honore, et les vôtres surtout, madame, par 

un attachement inviolable à la probité. Mes sentiments sont raisonnés. J’agis par principes : 

car ce que j’estime, moi, ce sont les principes. Il en faut absolument, et tout homme qui en 

manque, je le juge aussi indigne d’un attachement qu’il en est incapable.  

34. — Cela s’appelle penser, ajouta Bélise. Que des amis tels que vous sont rares, et qu’on 

doit être soigneux de les conserver, quand on a eu le bonheur de les rencontrer ! Je vous dirai 

toutefois que vos sentiments ne me surprennent point. Je suis seulement enchantée de leur 

conformité avec les miens. Peut-être en serais-je un peu jalouse, si je ne savais que les vertus 

ne perdent rien à se multiplier ; et qu’elles gagnent à se communiquer dans des entretiens tels 

que le nôtre.  

35. — C’est dans cette communication franche et naïve où les âmes bien nées se développent 

les unes aux autres, dit Criton, que consiste le délicieux de l’amitié qui n’est fait que pour 

elles. »  

36. Je voudrais bien savoir ce que tu penses de ces gens-ci. Mais je m’aperçois que l’aventure 

de Phédime et d’Agénor t’a mis sur tes gardes. Tu te méfies des grands principes et tu as 

raison. Courage, ami, si je ne t’amuse pas, je vois au moins que tu profites.  

37. Criton quittait à peine Bélise, que Damis arriva. C’était un jeune homme riche, d’une 

figure aimable, et à qui la main de Caliste était promise. « Vous savez, dit-il à Bélise, que la 

charmante Caliste doit faire dans deux jours mon bonheur. Tout est arrêté, ; il ne s’agit plus 



que des présents que je lui destine. Vous vous y connaissez ; oserais-je vous prier de 

m’accompagner chez la Frenaye ? Mon équipage est dans votre cour.  

38. — Volontiers, répondit Bélise ; » ils montent en carrosse ; chemin faisant, Bélise donne 

d’abord de grands éloges à Caliste : « Ah ! si vous la connaissiez comme moi ! disait-elle à 

Damis ; c’est bien la meilleure petite créature du monde ; elle serait parfaite si… — Si elle 

était un peu moins vive, interrompit Damis… — Oh ! il y a mieux qu’un excès de vivacité, 

reprit Bélise ; mais n’a-t-on pas chacun son défaut : encore une fois, elle est fort aimable ; et 

l’inégalité de son caractère et ces bouffées d’humeur qui la prennent la plupart du temps à 

propos de rien, ne m’ont point empêchée d’être son amie depuis une dizaine d’années. Je lui 

ai passé toutes ces minuties ; mais j’aurais bien voulu lui ôter un certain air évaporé qui lui a 

fait tort ; car je l’aime de tout mon cœur.  

39. — Qui lui a fait tort ! interrompit vivement Damis, et comment cela ?… — Eh mais ! 

reprit Bélise, c’est que cet air, qui n’est pas infiniment propre à faire respecter, a donné plus 

que des espérances à de petits faquins…  

40. — Qu’entends-je ? reprit Damis, déjà troublé par les nuages de la jalousie. Plus que des 

espérances ! Caliste jouerait-elle avec moi l’innocence ?  

41. — Je ne dis pas cela, répondit Bélise. Mais ne m’en croyez pas : voyez, examinez. 

S’engager pour la vie, c’est une entreprise qui mérite réflexion.  

42. — Madame, ajouta Damis, si jamais j’ai pu mériter vos bontés, je vous conjure de ne me 

point laisser ignorer des choses qui importent si fort à mon bonheur. Caliste se serait-elle 

oubliée ?…  

43. — Je ne dis pas cela, reprit Bélise ; mais on a jasé, et je suis de la dernière surprise que 

vous ne soyez pas mieux informé… C’est quelque chose de terrible que ces premiers 

engagements, ajouta-t-elle, d’un air distrait : mais le mariage fait quelquefois ce que toute la 

raison et tout l’esprit du monde n’ont pu faire ; car il faut convenir que Caliste a de l’un et de 

l’autre, et beaucoup. »  

44. Cependant on arriva chez la Frenaye : Bélise choisit des pierreries ; et Damis paya sans 

chicaner sur le prix. Bien d’autres pensées l’occupaient. Les soupçons s’étaient emparés de 

son cœur, et l’image de Caliste s’y défigurait insensiblement. « Il faut bien, se disait-il en lui-



même qu’il y ait ici quelque souterrain, puisque sa meilleure amie ne peut s’en taire. » La 

prudence eût exigé qu’il approfondît ; mais la jalousie a-t-elle jamais écouté les conseils de la 

prudence ? À peine fut-on remonté en carrosse que Bélise l’agaça, mit en œuvre tous ses 

ressorts, déchira Caliste sans ménagement, s’avança sans pudeur, tourna la tête à Damis, en 

arracha des promesses qu’elle feignit d’abord de rejeter, se fit prier pour accepter les présents 

destinés à Caliste, et devint l’épouse de son amant.  

45. Tandis que cette perfidie se consommait, Criton, l’honnête Criton, ayant appris 

qu’Alcippe était parti seul pour la campagne, se rendit au logis de son ami, passa deux ou 

trois nuits entre les bras de sa femme, et partit avec elle le lendemain pour aller au-devant 

d’Alcippe, qu’ils ne manquèrent pas d’accabler de caresses. Voilà nos bons amis.  

46. Je me suis engagé de t’éclairer sur le prix de nos connaissances, et je vais te tenir parole.  

47. J’étais un jour avec Éros ; tu le connais ; tu sais que de peines, de soins, d’argent et de 

sollicitations lui a coûté la place de gentilhomme ordinaire qu’il n’a point obtenue ; à combien 

de portes il a fallu frapper ; les protections qu’il avait, celles qu’on lui promit, et toute la 

manœuvre qu’il avait mise en train pour y parvenir. Mais peut-être ignores-tu comment on la 

lui a soufflée. Écoute, et juge du reste des habitants de l’allée des fleurs.  

48. Nous nous promenions Éros et moi ; il m’instruisait de ses démarches, lorsque nous fûmes 

abordés par Narcès. Je jugeai, aux caresses qu’ils se firent, que la liaison qui était entre eux 

était assez étroite. « Eh bien, lui dit Narcès, après les premiers compliments, et votre affaire, 

où en êtes-vous ? Elle est comme conclue, répondit Éros ; j’ai tout amené à bien, et je compte 

obtenir demain mon brevet. Vraiment j’en suis enchanté, lui repartit Narcès ; vous êtes un 

homme admirable pour mener vos projets à petit bruit. J’avais bien entendu dire que vous 

aviez la parole du ministre, et que la duchesse Victoria avait parlé pour vous ; mais je ne vous 

dissimulerai point que je croyais toujours que vous échoueriez. Je voyais tant d’obstacles à 

lever ; et comment, je vous prie, vous êtes-vous démêlé de ce labyrinthe ?  

49. — Le voici, reprit ingénument Éros. Je me croyais fondé à demander une place que mon 

père avait occupée fort longtemps, et qui n’était sortie de ma famille que parce qu’en mourant 

il me laissa en trop bas âge pour lui succéder. Je sollicitai, j’épiai les occasions, et il s’en 

présenta plusieurs. Je mis le valet de chambre du ministre dans mes intérêts, et je me fis 

écouter de son maître. Je fus assidu à faire ma cour, et je me croyais fort avancé que je ne 



tenais encore rien. J’en étais là lorsque Méostris mourut. J’apprends qu’on se remue vivement 

pour sa place : je me mets sur les rangs ; je vais, je viens, et je rencontre un homme de 

province petit-cousin de la femme de chambre de la nourrice du prince : je me jette dans cette 

cascade ; je parviens à la nourrice ; elle s’engage à parler pour moi, et elle avait déjà parlé 

pour un autre. Je me raccroche à la petite Joconde ; j’avais entendu dire qu’elle était au 

ministre. Je cours chez elle, mais tout était rompu ; une autre même avait la survivance : 

c’était la danseuse Astérie. Voilà me dis-je à moi-même, la vraie porte à laquelle il faut 

frapper. Cet engagement est tout neuf, et le ministre accordera sûrement à la petite actrice la 

première grâce qu’elle lui demandera : intéressons cette fille.  

50. — Le projet était sensé, interrompit Narcès, et qu’a produit cette corde ?  

51. — Tout l’effet que j’en attendais, continua Éros : un gentilhomme de mes alliés va trouver 

Astérie, lui propose deux cents louis ; elle en exige quatre cents ; on tope à sa demande, et j’ai 

sa parole à ce prix : voilà, mon cher, où j’en suis.  

52. — Ah ! répondit Narcès, la place est à vous : que je vous embrasse, monsieur le 

gentilhomme de la chambre. Vous l’êtes à coup sûr, à moins que quelqu’un n’enchérisse sur 

vous.  

53. — Cela ne peut arriver, dit Éros ; vous êtes le seul à qui je me sois confié, et je connais 

toute votre discrétion… — Vous pouvez y compter, reprit Narcès ; mais répondez-moi de la 

vôtre. Si vous m’en croyez, vous vous tiendrez un peu plus boutonné ; on ne sait la plupart du 

temps à qui l’on se confie, et tous ces gens que nous traitons d’amis… vous m’entendez… 

adieu, j’ai promis d’être à cavagnole chez cette belle marquise que vous savez, et j’y cours. »  

54. Narcès nous salua et disparut. Son avis était merveilleux, mais il eût été à souhaiter 

qu’Éros l’eût reçu de quelque honnête homme, et qu’il en eût fait usage avec Narcès. Ce 

traître se rendit du même pas chez la courtisane, lui proposa six cents louis, et l’emporta sur 

Éros.  

55. Tels sont les ridicules et les vices de l’allée des fleurs, tels sont aussi ses agréments. 

L’entrée ne nous en est pas défendue ; c’est une promenade que nous regardons comme un 

préservatif contre l’air froid qu’on respire sous nos ombrages.  



56. Un soir que j’y cherchais du délassement et de la dissipation, j’abordai quelques femmes 

qui me lorgnaient à travers une gaze légère qui leur couvrait le visage ; je les trouvai jolies, 

mais non pas aimables. Je m’attachai particulièrement à une brune qui tournait à la dérobée 

ses grands yeux noirs sur les miens. « Dans ce séjour galant, avec une figure comme la vôtre, 

on doit faire bien des conquêtes, lui dis-je… — Ah ! monsieur, éloignez-vous, de grâce, me 

répondit-elle ; je ne puis écouter en conscience vos propos libertins. Le prince me voit, mon 

guide m’épie ; on a une réputation à ménager, un avenir à craindre, une robe à conserver sans 

tache ; éloignez-vous, de grâce, ou changez de discours.  

57. — Mais, madame, lui répondis-je, il est étonnant qu’avec ces scrupules vous soyez sortie 

de l’allée des épines. Oserait-on vous demander ce que vous êtes venue faire dans celle-ci ? 

— Édifier et convertir, s’il est possible, me dit-elle en souriant, les méchants comme vous. » 

Elle aperçut en ce moment quelqu’un qui s’approchait ; elle reprit brusquement son air 

modeste et sérieux ; ses yeux se baissèrent ; elle se tut, me fit une révérence profonde, 

disparut et me laissa au milieu d’une troupe de jeunes folles qui riaient à gorge déployée, 

agaçaient les passants et faisaient des mines à tous les voyageurs.  

58. Ce fut entre elles à qui m’aurait ; j’ai mal dit, à qui me tromperait. Je les suivis ; elles ne 

tardèrent point à me donner des espérances. « Voyez-vous bien cet arbre, me disait l’une ? eh 

bien, lorsque nous y serons… » En même temps elle en désignait un autre à un jeune homme 

qu’elle avait amené de fort loin. Arrivés à l’arbre qu’on m’avait indiqué, on me remit à un 

second ; de celui-ci à un troisième : enfin à un bosquet dont on me loua la commodité, et de 

ce bosquet à un autre qu’on me dit être plus commode. « Je pourrais bien, me dis-je alors en 

moi-même, d’arbre en arbre, et de bosquet en bosquet, suivre ces folles jusqu’à la garnison, 

sans avoir obtenu le moindre prix de ma peine. » En faisant cette réflexion, je les quittai 

brusquement, et m’adressai à une jeune beauté moins régulière encore que charmante. C’était 

une blonde, mais de ces blondes qu’un philosophe devrait éviter. À une taille fine et légère, 

elle joignait assez d’embonpoint. Je n’ai vu de ma vie de couleurs plus vives, une peau plus 

animée, ni de plus belles chairs. Sous une coiffure simple, couverte d’un chapeau de paille 

doublé de couleur de rose, ses yeux pétillants ne respiraient que les désirs. Son discours 

décelait un esprit orné ; elle aimait à raisonner : elle était même conséquente. La conversation 

fut à peine liée entre nous que nous tombâmes sur le chapitre des plaisirs : c’est la thèse 

universelle et la matière inépuisable du pays.  



59. Je soutenais gravement que le prince nous les interdisait, et que la nature même y 

prescrivait des bornes. « Je ne connais guère ton prince, me dit-elle ; mais auteur et moteur de 

tous les êtres, et bon et sage, comme on le publie, n’aurait-il mis en nous tant de sensations 

agréables que pour nous affliger ? on dit qu’il n’a rien fait en vain ; et quel est donc le but des 

besoins et des désirs qui les suivent, sinon d’être satisfaits ? »  

60. Je lui répondis, mais faiblement, que peut-être le prince nous proposait ces enchanteurs à 

combattre, pour avoir droit de nous récompenser. « Mets dans la balance, me répliqua-t-elle, 

le présent dont je jouis, et l’avenir douteux que tu me promets, et décide qui doit l’emporter. » 

J’hésitais ; elle aperçut mon embarras. « Eh quoi ! poursuivit-elle ; tu me conseillerais d’être 

malheureuse, en attendant un bonheur qui ne viendra peut-être jamais. Encore si les lois 

auxquelles tu veux que je m’immole toute vive, étaient dictées par la raison ! mais non ; c’est 

un amas confus de bizarreries qui ne semble être fait que pour croiser mes penchants, et 

mettre l’auteur de mon être en contradiction avec lui-même… On me lie, on m’attache 

irrévocablement à un seul homme, continua-t-elle après une courte suspension. J’ai beau le 

contraindre à demander quartier, il reconnaît sa faiblesse, sans renoncer à ses prétentions. Il 

convient de sa défaite, mais il ne peut souffrir un secours qui l’assurerait de la victoire. 

Lorsque les forces lui manquent, que fait-il ? il m’oppose le préjugé ; mais c’est un autre 

ennemi qu’il me faut… » S’interrompant dans cet endroit, elle me lança un regard passionné ; 

je lui présentai la main et la conduisis dans un cabinet de verdure, où je lui fis trouver ses 

raisons meilleures encore qu’elle ne les avait d’abord imaginées.  

61. Nous nous croyions en sûreté et loin de tous témoins, lorsque nous aperçûmes à travers 

des feuillages quelques prudes accompagnées de deux ou trois guides qui nous examinaient. 

Ma belle en rougit. « Que craignez-vous ? lui dis-je tout bas. Ces saintes font aussi bien que 

vous céder les préjugés à leurs penchants, et elles seront moins scandalisées, dans le fond de 

leur âme, que jalouses de vos plaisirs. Cependant je ne vous répondrai pas qu’elles ne soient 

tentées de chagriner des gens qui n’ont pas fait pis qu’elles. Mais nous n’avons qu’à les 

menacer de démasquer les compagnons de leur promenade, et compter sur leur discrétion. » 

Céphise approuva mon expédient et sourit : je lui baisai la main, et nous nous séparâmes, elle 

pour voler à de nouveaux plaisirs, moi pour rêver sous nos ombrages.  

 


